第8頁
儘管胡桃澤深信不疑，但對詩子長時間不露面又感到憂慮。他竭力說服自己：現在還沒有完全占有詩子。眼下還在逃難途中，連暫時的棲身之處都沒有，一旦被警察捉住就要與她分離。那種認為她已是自己的女人的天真想法是不切實際的。
想到這裡，胡桃澤再也等不下去了。既然長時間不來，也許她根本就不打算一塊兒入浴。
胡桃澤走出浴室，快步來到走廊里。雖然外觀不怎麼樣，但旅館內部的面積相當大，走廊長。他們的房間屑於擴建的“新館”，位於最深處的盡頭。
來到房間附近，咔嚓一聲，不知誰掛斷了電話。雖然沒有聽到通話內容，但是刺耳的金屬撞擊聲清晰地留在耳際。
胡桃澤心頭一驚，覺得剛才的聲音好像來自自己的房間。他急忙推門進去。
“喲，這麼快呀？我正想去呢。”詩子呆呆地盯著胡桃澤。
“正想去？你不是連衣服還沒換嗎？”詩子依在桌旁，依然是旅行時的服裝。
“我不願意穿著浴衣到房間外邊去。”
這倒是，即使在湯布院，她也沒有在房間以外的地方穿過浴衣。
“你剛才接電話了嗎？”
“電話？哦，你怎麼知道的？”
“果然是啊。到底是哪兒打來的？”照理說，不會有人朝這兒打電話。
“是我向外打的。”
“向外打的，要的哪兒？”
“東京朋友家。我不露聲色地打聽了一下消息。”
“你這麼幹，不暴露我們的地址嘛！簡直是胡鬧！”
“對不起。不過，沒關係。我請服務台給要過去的，接通後我才講的話，對方不知道從哪兒打的。如果事先告訴你，你就不讓我打了，所以趁你洗澡的功夫擅自作了主。請你千萬別生氣！”
“我不生氣，只是擔心被對方找到我們的地址。”
“朋友不知道發生這件事，東京也沒有報導。”
“真的？”
“你想想，如果報導了，我突然給她打電話，明友不吃驚麼！”
“也許是假裝鎮靜，暗中刺探我們的情況吧？”
“不，那人很誠實，從來都是正直地吐露自己的感情，絕不是那種詭計多端的小人，所以我才敢給她通話。”
“倘若朋友最近幾天既沒有看報，也沒有看電視呢？”
“不可能。朋友是《婦女周刊》的記者，對新聞很感興趣。”
“這麼說，對新聞很感興趣的他還不知道這件事嘍？”
“什麼呀，不是他，是她！”
“唉，多計彥的屍體還沒有被發現。”
“是啊，也真怪啦！”
兩人心頭湧出一股難以克制的不安。
“有什麼辦法搞到可靠消息嗎？”
“嗯，咱們乾脆回東京吧？”
“回東京？”
“回去探聽一下動靜，一定能了解到確切情況。”
“那很危險。”
“可是，總比這樣糊裡糊塗地到處逃強得多！無論如何也應該搞清楚多計彥是真的死了，還是仍然活著！”
“他不可能活著！”
“那為什麼發現不了屍體呢？依我看，一定發生了什麼事！”
“冷靜點兒，沉住氣再好好想想！”
胡桃澤努力勸說著逐漸亢奮的詩子。旅館的人送來了晚飯。兩人沒有一點兒食慾。面對餐桌，如同分食日益膨脹的不安。
四
記憶中的往事猶如一場惡夢。春季的一個星期天，剛滿三歲的英紀出了事。
胡桃澤帶著妻子和英紀來到某私營鐵路附近的遊樂場。好久沒有出來遊玩了，與其說是全家春遊，毋寧說是為嬌子英紀專門搭上的星期日。
看到平時膽小怯懦的英紀像換了個人似的又蹦又跳，胡桃澤感到為兒子貢獻出寶貴的星期天是非常值得的。
一家三口騎木馬、滑橇板、乘纜車，深深體會到了家庭的幸福與溫暖，
妻子是人生旅途中的伴侶，兩人要一同走到人生的盡頭。如今，面前的英紀悄悄地擠進夫妻之間，向父母要求愛的權力，為自己占據應有的空間——整個家庭中最舒服的空間——明明是沒有父母的保護連一天也無法生存的脆弱的存在，但卻比歷史上的任何暴君都專橫，而父母對他的專橫又是這樣的髙興！
胡桃澤注視著不了解自己內心的齟齬，一心沉浸在幸福之中的妻子，驀地感到自己肩上責任重大，不由地對母子二人湧出無限眷戀之情。麻紀子是無可代替的妻子，英紀是世上最可愛的兒子！
胡桃澤十分後悔，悔恨自己輕率地認為麻紀子不過是詩子的“替身”。這一天，他終於暗下決心：
“麻紀子就是自己真正的無可代替的伴侶，以後要真心愛她！”
度過充實的一天，他們踏上歸途。在離家最近的車站下車後，麻紀子說：“我去車站前面買點兒菜。”
“晚飯簡單點兒好了。你去吧，我到附近書店轉轉，英紀由我帶著。”
“英紀，跟爸爸去嗎？”
英紀看看爸爸，又看了看媽媽，猶豫片刻之後，拉住媽媽的手說：
“我跟媽媽。”
“哎呀呀，英紀不喜歡爸爸。”
“不會的，一定是孩子害羞了。我們去了。”
“注意點兒，別讓孩子到處亂跑！”
“放心吧，我不放開他。”
與胡桃澤分手後，轉過肉店、麵包鋪，麻紀子正欲付錢時，驀地發現孩子不在身邊。
店前馬路，車輛川流不息，勢如流星。不懂得車禍無情的三歲玩童一旦跑到馬路上，後果不堪設想。
剎那間，可怕的預感掠過麻紀子腦際，她丟下手中的蔬菜，飛跑出菜店。
“英紀，英紀！”
麻紀子不顧周圍齊刷刷射來的視線，瘋一般連聲喊，但是沒有回聲。眼下正是交通擁擠時間，在郊外度完周末的車輛一骨腦兒湧進市區。
“哎呀，這孩子跑到哪裡去了？”麻紀子勉強抑制住揪心的不安，四處尋找兒子。儘管時間極其短暫，但三歲的孩子一刻也不能離眼，萬不該只顧買東西放鬆照看。
附近十字路口有條人行橫道。信號燈已轉為綠色，銜頭接尾的汽車毫不減速地駛過。麻紀子心想，說不定英紀出了菜店發現爸爸，搖搖晃晃地朝書店方向跑去。突然嘭的一聲，人行橫道傳來橡皮球被彈出去似的聲響，緊接著就是急剎車的尖叫聲。
霎時間，麻紀子全身的血液被凍僵了，周圍的人呼啦啦擁過去。
“英紀他……？不，不會的！”
如果允許，麻紀子真想逃離這兒，但是身體卻條件反射地朝發出聲音的方向跑去。
“了不得了！”
想到這裡，胡桃澤再也等不下去了。既然長時間不來，也許她根本就不打算一塊兒入浴。
胡桃澤走出浴室，快步來到走廊里。雖然外觀不怎麼樣，但旅館內部的面積相當大，走廊長。他們的房間屑於擴建的“新館”，位於最深處的盡頭。
來到房間附近，咔嚓一聲，不知誰掛斷了電話。雖然沒有聽到通話內容，但是刺耳的金屬撞擊聲清晰地留在耳際。
胡桃澤心頭一驚，覺得剛才的聲音好像來自自己的房間。他急忙推門進去。
“喲，這麼快呀？我正想去呢。”詩子呆呆地盯著胡桃澤。
“正想去？你不是連衣服還沒換嗎？”詩子依在桌旁，依然是旅行時的服裝。
“我不願意穿著浴衣到房間外邊去。”
這倒是，即使在湯布院，她也沒有在房間以外的地方穿過浴衣。
“你剛才接電話了嗎？”
“電話？哦，你怎麼知道的？”
“果然是啊。到底是哪兒打來的？”照理說，不會有人朝這兒打電話。
“是我向外打的。”
“向外打的，要的哪兒？”
“東京朋友家。我不露聲色地打聽了一下消息。”
“你這麼幹，不暴露我們的地址嘛！簡直是胡鬧！”
“對不起。不過，沒關係。我請服務台給要過去的，接通後我才講的話，對方不知道從哪兒打的。如果事先告訴你，你就不讓我打了，所以趁你洗澡的功夫擅自作了主。請你千萬別生氣！”
“我不生氣，只是擔心被對方找到我們的地址。”
“朋友不知道發生這件事，東京也沒有報導。”
“真的？”
“你想想，如果報導了，我突然給她打電話，明友不吃驚麼！”
“也許是假裝鎮靜，暗中刺探我們的情況吧？”
“不，那人很誠實，從來都是正直地吐露自己的感情，絕不是那種詭計多端的小人，所以我才敢給她通話。”
“倘若朋友最近幾天既沒有看報，也沒有看電視呢？”
“不可能。朋友是《婦女周刊》的記者，對新聞很感興趣。”
“這麼說，對新聞很感興趣的他還不知道這件事嘍？”
“什麼呀，不是他，是她！”
“唉，多計彥的屍體還沒有被發現。”
“是啊，也真怪啦！”
兩人心頭湧出一股難以克制的不安。
“有什麼辦法搞到可靠消息嗎？”
“嗯，咱們乾脆回東京吧？”
“回東京？”
“回去探聽一下動靜，一定能了解到確切情況。”
“那很危險。”
“可是，總比這樣糊裡糊塗地到處逃強得多！無論如何也應該搞清楚多計彥是真的死了，還是仍然活著！”
“他不可能活著！”
“那為什麼發現不了屍體呢？依我看，一定發生了什麼事！”
“冷靜點兒，沉住氣再好好想想！”
胡桃澤努力勸說著逐漸亢奮的詩子。旅館的人送來了晚飯。兩人沒有一點兒食慾。面對餐桌，如同分食日益膨脹的不安。
四
記憶中的往事猶如一場惡夢。春季的一個星期天，剛滿三歲的英紀出了事。
胡桃澤帶著妻子和英紀來到某私營鐵路附近的遊樂場。好久沒有出來遊玩了，與其說是全家春遊，毋寧說是為嬌子英紀專門搭上的星期日。
看到平時膽小怯懦的英紀像換了個人似的又蹦又跳，胡桃澤感到為兒子貢獻出寶貴的星期天是非常值得的。
一家三口騎木馬、滑橇板、乘纜車，深深體會到了家庭的幸福與溫暖，
妻子是人生旅途中的伴侶，兩人要一同走到人生的盡頭。如今，面前的英紀悄悄地擠進夫妻之間，向父母要求愛的權力，為自己占據應有的空間——整個家庭中最舒服的空間——明明是沒有父母的保護連一天也無法生存的脆弱的存在，但卻比歷史上的任何暴君都專橫，而父母對他的專橫又是這樣的髙興！
胡桃澤注視著不了解自己內心的齟齬，一心沉浸在幸福之中的妻子，驀地感到自己肩上責任重大，不由地對母子二人湧出無限眷戀之情。麻紀子是無可代替的妻子，英紀是世上最可愛的兒子！
胡桃澤十分後悔，悔恨自己輕率地認為麻紀子不過是詩子的“替身”。這一天，他終於暗下決心：
“麻紀子就是自己真正的無可代替的伴侶，以後要真心愛她！”
度過充實的一天，他們踏上歸途。在離家最近的車站下車後，麻紀子說：“我去車站前面買點兒菜。”
“晚飯簡單點兒好了。你去吧，我到附近書店轉轉，英紀由我帶著。”
“英紀，跟爸爸去嗎？”
英紀看看爸爸，又看了看媽媽，猶豫片刻之後，拉住媽媽的手說：
“我跟媽媽。”
“哎呀呀，英紀不喜歡爸爸。”
“不會的，一定是孩子害羞了。我們去了。”
“注意點兒，別讓孩子到處亂跑！”
“放心吧，我不放開他。”
與胡桃澤分手後，轉過肉店、麵包鋪，麻紀子正欲付錢時，驀地發現孩子不在身邊。
店前馬路，車輛川流不息，勢如流星。不懂得車禍無情的三歲玩童一旦跑到馬路上，後果不堪設想。
剎那間，可怕的預感掠過麻紀子腦際，她丟下手中的蔬菜，飛跑出菜店。
“英紀，英紀！”
麻紀子不顧周圍齊刷刷射來的視線，瘋一般連聲喊，但是沒有回聲。眼下正是交通擁擠時間，在郊外度完周末的車輛一骨腦兒湧進市區。
“哎呀，這孩子跑到哪裡去了？”麻紀子勉強抑制住揪心的不安，四處尋找兒子。儘管時間極其短暫，但三歲的孩子一刻也不能離眼，萬不該只顧買東西放鬆照看。
附近十字路口有條人行橫道。信號燈已轉為綠色，銜頭接尾的汽車毫不減速地駛過。麻紀子心想，說不定英紀出了菜店發現爸爸，搖搖晃晃地朝書店方向跑去。突然嘭的一聲，人行橫道傳來橡皮球被彈出去似的聲響，緊接著就是急剎車的尖叫聲。
霎時間，麻紀子全身的血液被凍僵了，周圍的人呼啦啦擁過去。
“英紀他……？不，不會的！”
如果允許，麻紀子真想逃離這兒，但是身體卻條件反射地朝發出聲音的方向跑去。
“了不得了！”