第50頁
她不斷地深呼吸著，用舌尖舔著嘴唇，卻始終說不出話來。除了昨天深夜裡，見面時說的那兩句話以外，到現在他們一句話都沒有說過。整整一個晚上，他們都只是用身體和眼神來交流，這樣反而比語言來得更徹底。
肖泉撫摸著她的頭髮，嘴唇艱難地嚅動了幾下，終於說出了話：“我們有多久沒見了？”
“七年。”她好不容易才吐出了兩個字。
兩個人又陷入了沉默之中。
突然，她貼在肖泉的耳邊，從喉嚨深處發出一陣細微的氣聲，聽起來就像是幽靈間的竊竊私語：“你已經死了八年了。”
他卻毫無反應，臉上什麼表情都沒有，依舊雙眼無神地看著她。
池翠搖了搖頭，她輕輕地撫摸著他的臉龐，指尖在他的半垂的眼皮上划過。她輕聲地說：“你還記得，我們最後一次在一起的時候，你對我說過的那個故事嗎？”
他還是不說話，只是嘴角微微動了一下。
“我永遠都記得，這個關於重陽之約的故事。”池翠的聲音忽然有些沙啞了，她喃喃地說：“古時候，一個男人去遠方打仗，他在臨行前與妻子約定，3年後的重陽節回到家中與她相會。如果不能履行約定，便殉情赴死。3年以後的重陽節，丈夫終於如約歸來了，但沒過幾天他又失蹤了。直到此時，妻子才知道：她的丈夫早已在重陽之夜，戰死於千里之外的沙場。她恍然大悟，原來在重陽之夜，如約歸來的是丈夫的鬼魂。”
肖泉終於回答了：“你是在說我？”
“你沒有意識到嗎？你正是在說你自己。”她的呼吸突然急促了起來，靠在他的耳邊說：“其實，你就是這故事的男主人公。”
他深呼吸了一口，微微點了點頭。
“不，你並不清楚這一點。”池翠的這些話已經想了很久了，一直深深地鎖在心裡，不敢對任何人說出來：“也許，你根本就沒有意識到自己早已經死了。肖泉，你知道嗎？其實你早就死了，就在八年以前。”
肖泉的表情忽然變得異常痛苦，他低下了頭，雙手緊緊抓著自己的頭髮，就好像七年前在地鐵車站裡，他頭痛欲裂的那個晚上。他低聲地呻吟著：“不……不……”
“你頭痛了嗎？沒錯，因為你腦子裡生了一個惡性的腫瘤，它最終奪去了你的生命。那時候你還很年輕，你有著非常強烈的生存欲望，即便你死了以後，這種欲望仍然存在著。所以，你一直都以為你還活著，根本就沒有想到自己已經死了。或者，你已經隱約地意識到了，但因為你對死亡充滿了恐懼，你始終不敢正視它，只能夠用虛幻的生命來欺騙自己，用生存的臆想來代替死亡的現實。”
“別說了。”肖泉幾乎是哀求了起來，他渾身顫抖著，淚水緩緩地滑落了下來，痛苦萬分地聽著池翠的話。看起來，他是第一次面對如此殘酷的現實，生命真的不能承受如此之“輕”。
池翠步步緊逼地說：“在黑夜的地鐵里，你像一個幽靈那樣穿梭在人群中。不，你就是一個幽靈，一個死去的鬼魂。”
說完這最後一句話，房間裡又死一般了下來。
肖泉睜大了眼睛，冷冷地看著池翠，似乎又恢復了冷靜。然後，他輕輕地念出了一句笛卡兒的名言：“我思故我在。”
“你終於明白了。”池翠輕輕地抹去了他臉上的眼淚。
“原來，老人們所說的‘活死人’，指的就是我這種人。”肖泉苦笑了一聲，“或許，我應該再回到墳墓里去。”
“不。”池翠緊緊地摟住了他，“你還不明白嗎？肖泉，我不能沒有你，就像重陽之約故事裡的妻子。而且，還有小彌。”
“小彌？”
池翠張大了嘴：“你不知道嗎？”
“等一等。”他把手指豎直伸到池翠的嘴唇上，然後緊盯著她的眼睛。半分鐘以後，他的眼皮劇烈地顫動起來，嘴裡斷斷續續地說：“你是說……他是……我的？”
“對。”池翠猛地點點頭，“他是你的兒子，幽靈的兒子。”
他忽然愣住了，半晌沒有反應過來，眼睛裡又變得一片茫然，他輕聲地說：“對不起，我不知道，我真的不知道。”
“你的兒子，有著和你一樣的眼睛。我給他取名肖彌塞，諧音就是小彌塞亞。”
“救世主？不——”肖泉立刻搖了搖頭，“我的兒子不可能天使，只可能是魔鬼。”
池翠的心裡一顫，七年來的苦悶一下子涌了上來，但她依然克制住了，伸手堵住了他的嘴巴：“肖泉，你千瓦別這麼說。他是你的兒子，也是我的。”
他忽然往後退了退，身體直靠在牆上，似乎見到了什麼可怕的東西。
“你怎麼了？我帶你去見兒子吧。”
然而，肖泉卻沒有反應，他的眼睛直勾勾地盯著池翠的身後。
池翠感覺很奇怪，於是，她也轉過頭向身後看去。
——小彌正站在門口。
三
她站在17層樓的陽台上，從這裡向東面眺望，甚至可以看到遙遠的江岸，港口裡豎著巨大的吊車，江邊停泊著許多艘海輪。從江邊吹起了很大的風，直衝進她的鼻息中，她深深地吸了一口，能感到風裡隱藏著泥土的氣味。
經過了昨晚的奇遇，池翠的臉色不再像過去那麼蒼白了，變得紅潤了許多，光滑而且飽滿。她終於深信了：長久的寂寞使女人憔悴，當她們擺脫了寂寞之後，就會立刻變得驚艷無比。所以，在那關於重陽之約的故事裡，妻子會如此熱烈地渴望丈夫歸來，假如丈夫失約，她便不惜一死。
池翠倚在陽台上眺望了很久，流暢的臉部線條裸露在風中，看起來就像是小別歸來後的新妻。一切都是那麼不可思議，她原本以為自己再也見不到肖泉了，除非——是在地下的墳墓里。然而，時隔7年之後，在一個意想不到的深夜，他居然又像幽靈一樣回來了，不，他本來就是幽靈。
對池翠來說，7年是無比漫長的時光。但對肖泉而言，或許7年的光陰只不過是一個夢。而他的存在本身，就是一個關於執妄和臆想的夢。當他一覺醒來，並不知道自己是生還是死，正如莊子的夢：究竟是我在夢中變成了蝴蝶，還是蝴蝶在夢中變成了我？
思緒又回到了現實中，在這一面的陽台上，是看不到落日的。但她能見到如血的夕陽，灑在遠處寬闊的江面上，泛起一陣金色的反光。她回頭向房間裡叫了一聲：“肖泉，你看外面的景色多美。”
房間裡卻沒有回音，她微微地嘆了口氣。從昨晚肖泉踏進家門到現在，他一直呆在房間裡，甚至連陽台上也沒去過，總是躲在陰暗的角落裡，似乎對白天有著某種恐懼。
池翠離開了陽台，回到了臥室里，肖泉獨自坐在床邊，正翻著那本《卡夫卡緻密倫娜情書》。她伏到肖泉耳邊，輕聲地問：“還記得這本書嗎？”
他又陷入了沉默中，似乎任何的回憶都是陷阱，使他心中隱隱作痛。書中還夾著一塊白色的絲綢手帕，上面鏽著一支笛子。他拿起手帕靜靜地看著，目光完全集中在了笛子上面，似乎若有所思。
“你不願意回憶嗎？”
肖泉幽幽地回答：“我生怕夢醒了以後，又會回到我的歸宿中去。”
“歸宿？”
她忽然明白了，肖泉所說的“歸宿”，便是他的墳墓。
不，池翠不能讓他回去，為了她自己，更為了兒子。小彌不能沒有父親，即便是個幽靈父親，但也總比沒有父親要強。
過去，小彌經常問媽媽，為什麼人家孩子都有爸爸，而他卻沒有。池翠感到一陣心酸，她只能這樣對兒子說：“你的爸爸，是一個蓋世無雙的英雄，他去了一個很遠很遠的地方。但小彌放心，你爸爸一定會回來的。在你和媽媽最危險的時候，他會踩著七彩的雲霞，披著滿天的星斗，來拯救我們。是的，他是一個救世主，所以你是一個小救世主——彌塞亞。”
她知道自己不該欺騙兒子，但除此之外又該如何解釋呢？難道要告訴小彌：“你的爸爸早就死了，在認識媽媽一年以前。”
不！她不能這麼說。
現在，小彌的爸爸終於回來了。
今天早上，兒子出現在臥室的門口以後，他們都很吃驚，但池翠立刻就恢復了鎮定，她把小彌拉到身邊，指著肖泉說：“小彌，你不是經常問你爸爸是誰嗎？現在，你爸爸終於回來了，就在你的面前。”
小彌看著肖泉的臉，那雙重瞳死死地盯著他，看起來樣子有些嚇人。肖泉面對著自己的兒子，似乎沒有心理準備，反而顯得有些不安，甚至有些迴避兒子的目光。
“這孩子可能是最近受了刺激。”池翠想起了小彌在地下的經歷，她抓住兒子的手，把這隻小手送到了肖泉的臉上，“小彌你別害怕，他是你爸爸，你先摸摸爸爸的臉。”
兒子的手輕輕地觸摸著肖泉的臉，但臉色卻忽然變了。
突然，小彌跳了起來，那隻手像觸電一樣彈了開來。男孩立刻躲到了媽媽的身後，只露出一隻眼睛盯著肖泉，他大口地喘著氣，在媽媽的耳邊輕聲說：“媽媽，他不是人。”
池翠的臉色立刻變了。她真想打小彌一個耳光，但又覺得兒子說得沒錯，他的父親確實不是人，而是一個鬼魂，一個8年前就已死去的鬼魂。
誰都逃不過小彌的重瞳。
肖泉低下了頭，不讓小彌看到他的眼睛。池翠回過頭看著小彌的瞳孔，耳邊忽然閃過老惡魔風橋說過的話：“你的兒子，是最後一個瞳人。”
一股沉重的陰影又壓在了她的心頭，她只能對兒子說：“小彌，等你長大以後，就會明白的。”
然後，她就把兒子打發回了房間裡。
整個白天，小彌都沉默寡言，靜靜地呆在房間裡，更沒有對肖泉說過一句話。他每次見到肖泉，都用一種警惕的目光注視著他，就像是盯著一個賊似的。
原本，池翠以為肖泉回來以後，小彌便能夠享受到父愛，這個殘缺的單親家庭會恢復完整。但肖泉幽靈的歸來，讓小彌更加充滿敵意。或許，這男孩還需要很長的時間，才能夠接受這個突然從地底冒出來的父親。
“池翠……”在沉默了許久之後，肖泉終於打斷了她的沉思，他抓住了她的手輕聲問道，“將來我們該怎麼辦？”
肖泉撫摸著她的頭髮，嘴唇艱難地嚅動了幾下，終於說出了話：“我們有多久沒見了？”
“七年。”她好不容易才吐出了兩個字。
兩個人又陷入了沉默之中。
突然，她貼在肖泉的耳邊，從喉嚨深處發出一陣細微的氣聲，聽起來就像是幽靈間的竊竊私語：“你已經死了八年了。”
他卻毫無反應，臉上什麼表情都沒有，依舊雙眼無神地看著她。
池翠搖了搖頭，她輕輕地撫摸著他的臉龐，指尖在他的半垂的眼皮上划過。她輕聲地說：“你還記得，我們最後一次在一起的時候，你對我說過的那個故事嗎？”
他還是不說話，只是嘴角微微動了一下。
“我永遠都記得，這個關於重陽之約的故事。”池翠的聲音忽然有些沙啞了，她喃喃地說：“古時候，一個男人去遠方打仗，他在臨行前與妻子約定，3年後的重陽節回到家中與她相會。如果不能履行約定，便殉情赴死。3年以後的重陽節，丈夫終於如約歸來了，但沒過幾天他又失蹤了。直到此時，妻子才知道：她的丈夫早已在重陽之夜，戰死於千里之外的沙場。她恍然大悟，原來在重陽之夜，如約歸來的是丈夫的鬼魂。”
肖泉終於回答了：“你是在說我？”
“你沒有意識到嗎？你正是在說你自己。”她的呼吸突然急促了起來，靠在他的耳邊說：“其實，你就是這故事的男主人公。”
他深呼吸了一口，微微點了點頭。
“不，你並不清楚這一點。”池翠的這些話已經想了很久了，一直深深地鎖在心裡，不敢對任何人說出來：“也許，你根本就沒有意識到自己早已經死了。肖泉，你知道嗎？其實你早就死了，就在八年以前。”
肖泉的表情忽然變得異常痛苦，他低下了頭，雙手緊緊抓著自己的頭髮，就好像七年前在地鐵車站裡，他頭痛欲裂的那個晚上。他低聲地呻吟著：“不……不……”
“你頭痛了嗎？沒錯，因為你腦子裡生了一個惡性的腫瘤，它最終奪去了你的生命。那時候你還很年輕，你有著非常強烈的生存欲望，即便你死了以後，這種欲望仍然存在著。所以，你一直都以為你還活著，根本就沒有想到自己已經死了。或者，你已經隱約地意識到了，但因為你對死亡充滿了恐懼，你始終不敢正視它，只能夠用虛幻的生命來欺騙自己，用生存的臆想來代替死亡的現實。”
“別說了。”肖泉幾乎是哀求了起來，他渾身顫抖著，淚水緩緩地滑落了下來，痛苦萬分地聽著池翠的話。看起來，他是第一次面對如此殘酷的現實，生命真的不能承受如此之“輕”。
池翠步步緊逼地說：“在黑夜的地鐵里，你像一個幽靈那樣穿梭在人群中。不，你就是一個幽靈，一個死去的鬼魂。”
說完這最後一句話，房間裡又死一般了下來。
肖泉睜大了眼睛，冷冷地看著池翠，似乎又恢復了冷靜。然後，他輕輕地念出了一句笛卡兒的名言：“我思故我在。”
“你終於明白了。”池翠輕輕地抹去了他臉上的眼淚。
“原來，老人們所說的‘活死人’，指的就是我這種人。”肖泉苦笑了一聲，“或許，我應該再回到墳墓里去。”
“不。”池翠緊緊地摟住了他，“你還不明白嗎？肖泉，我不能沒有你，就像重陽之約故事裡的妻子。而且，還有小彌。”
“小彌？”
池翠張大了嘴：“你不知道嗎？”
“等一等。”他把手指豎直伸到池翠的嘴唇上，然後緊盯著她的眼睛。半分鐘以後，他的眼皮劇烈地顫動起來，嘴裡斷斷續續地說：“你是說……他是……我的？”
“對。”池翠猛地點點頭，“他是你的兒子，幽靈的兒子。”
他忽然愣住了，半晌沒有反應過來，眼睛裡又變得一片茫然，他輕聲地說：“對不起，我不知道，我真的不知道。”
“你的兒子，有著和你一樣的眼睛。我給他取名肖彌塞，諧音就是小彌塞亞。”
“救世主？不——”肖泉立刻搖了搖頭，“我的兒子不可能天使，只可能是魔鬼。”
池翠的心裡一顫，七年來的苦悶一下子涌了上來，但她依然克制住了，伸手堵住了他的嘴巴：“肖泉，你千瓦別這麼說。他是你的兒子，也是我的。”
他忽然往後退了退，身體直靠在牆上，似乎見到了什麼可怕的東西。
“你怎麼了？我帶你去見兒子吧。”
然而，肖泉卻沒有反應，他的眼睛直勾勾地盯著池翠的身後。
池翠感覺很奇怪，於是，她也轉過頭向身後看去。
——小彌正站在門口。
三
她站在17層樓的陽台上，從這裡向東面眺望，甚至可以看到遙遠的江岸，港口裡豎著巨大的吊車，江邊停泊著許多艘海輪。從江邊吹起了很大的風，直衝進她的鼻息中，她深深地吸了一口，能感到風裡隱藏著泥土的氣味。
經過了昨晚的奇遇，池翠的臉色不再像過去那麼蒼白了，變得紅潤了許多，光滑而且飽滿。她終於深信了：長久的寂寞使女人憔悴，當她們擺脫了寂寞之後，就會立刻變得驚艷無比。所以，在那關於重陽之約的故事裡，妻子會如此熱烈地渴望丈夫歸來，假如丈夫失約，她便不惜一死。
池翠倚在陽台上眺望了很久，流暢的臉部線條裸露在風中，看起來就像是小別歸來後的新妻。一切都是那麼不可思議，她原本以為自己再也見不到肖泉了，除非——是在地下的墳墓里。然而，時隔7年之後，在一個意想不到的深夜，他居然又像幽靈一樣回來了，不，他本來就是幽靈。
對池翠來說，7年是無比漫長的時光。但對肖泉而言，或許7年的光陰只不過是一個夢。而他的存在本身，就是一個關於執妄和臆想的夢。當他一覺醒來，並不知道自己是生還是死，正如莊子的夢：究竟是我在夢中變成了蝴蝶，還是蝴蝶在夢中變成了我？
思緒又回到了現實中，在這一面的陽台上，是看不到落日的。但她能見到如血的夕陽，灑在遠處寬闊的江面上，泛起一陣金色的反光。她回頭向房間裡叫了一聲：“肖泉，你看外面的景色多美。”
房間裡卻沒有回音，她微微地嘆了口氣。從昨晚肖泉踏進家門到現在，他一直呆在房間裡，甚至連陽台上也沒去過，總是躲在陰暗的角落裡，似乎對白天有著某種恐懼。
池翠離開了陽台，回到了臥室里，肖泉獨自坐在床邊，正翻著那本《卡夫卡緻密倫娜情書》。她伏到肖泉耳邊，輕聲地問：“還記得這本書嗎？”
他又陷入了沉默中，似乎任何的回憶都是陷阱，使他心中隱隱作痛。書中還夾著一塊白色的絲綢手帕，上面鏽著一支笛子。他拿起手帕靜靜地看著，目光完全集中在了笛子上面，似乎若有所思。
“你不願意回憶嗎？”
肖泉幽幽地回答：“我生怕夢醒了以後，又會回到我的歸宿中去。”
“歸宿？”
她忽然明白了，肖泉所說的“歸宿”，便是他的墳墓。
不，池翠不能讓他回去，為了她自己，更為了兒子。小彌不能沒有父親，即便是個幽靈父親，但也總比沒有父親要強。
過去，小彌經常問媽媽，為什麼人家孩子都有爸爸，而他卻沒有。池翠感到一陣心酸，她只能這樣對兒子說：“你的爸爸，是一個蓋世無雙的英雄，他去了一個很遠很遠的地方。但小彌放心，你爸爸一定會回來的。在你和媽媽最危險的時候，他會踩著七彩的雲霞，披著滿天的星斗，來拯救我們。是的，他是一個救世主，所以你是一個小救世主——彌塞亞。”
她知道自己不該欺騙兒子，但除此之外又該如何解釋呢？難道要告訴小彌：“你的爸爸早就死了，在認識媽媽一年以前。”
不！她不能這麼說。
現在，小彌的爸爸終於回來了。
今天早上，兒子出現在臥室的門口以後，他們都很吃驚，但池翠立刻就恢復了鎮定，她把小彌拉到身邊，指著肖泉說：“小彌，你不是經常問你爸爸是誰嗎？現在，你爸爸終於回來了，就在你的面前。”
小彌看著肖泉的臉，那雙重瞳死死地盯著他，看起來樣子有些嚇人。肖泉面對著自己的兒子，似乎沒有心理準備，反而顯得有些不安，甚至有些迴避兒子的目光。
“這孩子可能是最近受了刺激。”池翠想起了小彌在地下的經歷，她抓住兒子的手，把這隻小手送到了肖泉的臉上，“小彌你別害怕，他是你爸爸，你先摸摸爸爸的臉。”
兒子的手輕輕地觸摸著肖泉的臉，但臉色卻忽然變了。
突然，小彌跳了起來，那隻手像觸電一樣彈了開來。男孩立刻躲到了媽媽的身後，只露出一隻眼睛盯著肖泉，他大口地喘著氣，在媽媽的耳邊輕聲說：“媽媽，他不是人。”
池翠的臉色立刻變了。她真想打小彌一個耳光，但又覺得兒子說得沒錯，他的父親確實不是人，而是一個鬼魂，一個8年前就已死去的鬼魂。
誰都逃不過小彌的重瞳。
肖泉低下了頭，不讓小彌看到他的眼睛。池翠回過頭看著小彌的瞳孔，耳邊忽然閃過老惡魔風橋說過的話：“你的兒子，是最後一個瞳人。”
一股沉重的陰影又壓在了她的心頭，她只能對兒子說：“小彌，等你長大以後，就會明白的。”
然後，她就把兒子打發回了房間裡。
整個白天，小彌都沉默寡言，靜靜地呆在房間裡，更沒有對肖泉說過一句話。他每次見到肖泉，都用一種警惕的目光注視著他，就像是盯著一個賊似的。
原本，池翠以為肖泉回來以後，小彌便能夠享受到父愛，這個殘缺的單親家庭會恢復完整。但肖泉幽靈的歸來，讓小彌更加充滿敵意。或許，這男孩還需要很長的時間，才能夠接受這個突然從地底冒出來的父親。
“池翠……”在沉默了許久之後，肖泉終於打斷了她的沉思，他抓住了她的手輕聲問道，“將來我們該怎麼辦？”