第17頁
一股異臭。
那東西占據了窗戶的一半。
那圓圓的東西連臉都沒有，
卻邪惡地笑了。在K先生看來，那東西是在對著他笑。
K先生連叫都叫不出來，背對那戶人家，頭也不回地逃回村公所。
他撒謊說第三家沒人在，從此他再也沒有去過那戶人家了。
結果紀念品剩下了一個。
B說他讀著這篇稿子，不知為何湧出一股極為強烈的似曾相識感。那個他應該不會看過的揮舞柴刀的男子容貌歷歷在目地浮現在腦海。
那是B只見過一次的A的父親，然後他清楚地想起了他年輕時日的那段體驗。不知為何，B確信稿子裡所寫的人家，就是那塊土地的那個家——A的家。
B立刻連絡作者，要作家告訴他採訪對象的連絡方法。作家說原則上不能透露採訪對象。這是當然的。這類故事有時候有可能嚴重侵犯到他人隱私，所以寫出來的稿子不能讓讀者可以從內容看出地點和人物，也必須為資訊提供者保密。
既然不能公開資訊來源，就無從查證是否屬實，所以號稱「真人真事」的這類故事總是擺脫不了虛假的氛圍。不過反過來說，就是因為不知道具假究竟如何，也可以把它當成或許是真的。這種意在言外，虛實難辨的構成，無疑已經成了「實錄怪談」的有效手法。
監修者也對眾作者明言，雖然請他們確實採訪，但沒有必要告知出版社採訪來源。監修者甚至指導採訪碰壁的作家說，採訪的時候明確向情報提供者說明這一點，也是採訪技巧之一。可是B明知道這些，仍然死纏爛打地追問。作家誤會自己不受信任，也就是B懷疑這篇稿子是捏造的，還甚至揚言說不幹了。
據說作家強硬主張，說其他稿子或多或少可能有所潤飾或改變設定，但只有這篇〈二樓的窗戶〉沒有任何誇張或渲染。
這件事……B非常清楚。所以他誠懇地道歉，不再追問。
可是，最後這本怪談書籍沒有出版，因為趕不及在夏天推出。B說他主張這年頭流行靈異題材，書店一年四季都陳列著恐怖類型的書籍，跟季節無關，但上頭不同意，決定延期一年出版。
可是。即使如此，B……也已經想起來了。
既然想起來了，就會感到在意。一旦在意，就坐立難安，於是B趁著今年的過年假期，靠著當時的記憶，前往拜訪A的家。
A的家成了空屋，但還在原處。
村子也是，雖然不到廢村的地步，但好像幾乎沒剩下多少居民了。當然也沒有任何人記得A父子。應該是A就讀過的小學和國中也已經廢校。雖然向村公所查詢，但A家沒有辦理遷出登記，沒有一個人知道A父子的下落。B甚至想過要尋遞縣內每一個市公所，找出〈二樓的窗戶〉的資訊提供者，但深思熟慮之後還是作罷了。顧慮到採訪的作家信用，這的確是不應該的行為。
可是，B沒有放棄。
B在四處尋訪的過程中，找到了A就讀小學四年級時的級任導師。B激動萬分，找上門去問了許多問題，但畢竟都已經是三十年前的事了，沒有什麼特別的收穫。然而B沒有就此罷手，他懇求那位老師，要對方翻箱倒櫃找出線索。最後找到的就是刊登在開頭的那篇作文〈娃娃的樂器〉。
A當年的級任導師年事已高，記憶也曖昧模糊，但他記得當時A好像拒絕拿回那篇作文。只是即使學生說不要，也不能就這樣丟了。
導師暫時收下來保管，結果就這麼忘了。
我覺得這真是近乎奇蹟的發現。可是即使如此，B還是不滿意。
B靠著從老師那裡得到的一點線索，一一連絡A的同學，試著打聽有關A的事。結果B找到了在小學和國中與A交好的朋友——〈神秘的盒子〉的作者。遺憾的是，那個人已經過世了，但他的遺物當中有那本稿集。
B讀了〈娃娃的樂器〉和〈神秘的盒子〉，感到一陣戰慄。
B說顯然有哪裡不對勁，他覺得很納悶。
B說的沒錯，是可以看出幾個矛盾。可是，
要論納悶，我覺得B的行動才更令人納悶。B為什麼要那樣鍥而不捨地追查這件事？的確，B的體驗對他來說是不可解的經歷。可是那就像他本人說的，是一場夢。除了夢以外，沒有別的解釋了。那麼那件事不是已經無所謂了嗎？是什麼迫使他做到這種地步——甚至到現在仍驅使他調查不懈——我實在無法理解。
其實B的調查現在也在繼續著。然後每當一有進展，他就跑來向我報告。這實在過頭了，根本脫離常軌了。
A家所在的過疏村落距離B住的東京相當遙遠，不是可以頻繁往來的距離。然而B現在幾乎每個周末都前往那裡。那裡本來是與旦暈無瓜葛的土地。那裡不是B只拜訪過一次、而且是近乎偶然地拜訪的土地而已嗎？B跟A也完全不熟。
我這麼說，結果B靦腆地笑了，
「下次我要偷偷上二樓看看。」
他的表情看起來有些欣喜，我難以正視，別開臉去。
①日本在三月三日，祈禱家中女孩健康成長的節日。有女孩的家中會擺飾宮廷娃娃，供上菱餅、白酒、桃花來慶祝。也稱桃花節。
②日本古代，儀式時武官穿著於禮服上的錦織短衣。
5 快逃
我被怪東西追趕，逃掉了。
我想那是從校門旁邊的泥水溝冒出來的。那東西是翠綠色的，還滿大的，意外地跑得很快。它說著嘎呣、嘎呣、嘎呣這種意義不明的話，或者說發出那種叫聲。非常討厭。
一開始聽到咕噗咕噗的聲音時，我就發毛了。可是那個時候周圍還有很多小朋友，我想應該不會怎樣。也有不少小朋友發現了。
沒有人說什麼，可是看表情就知道了。他們瞄了背後一眼，露出「惡，討厭」的表情。這樣的小朋友是注意到那東西的。可是注意到了也不能怎麼樣，也沒有意義，所以大家都無視它。
也不是只有特別敏感的人才看得到、遲鈍的人就看不到，簡而言之就是有沒有注意到的問題。應該也有人就算注意到了也無所謂，也有人光是感覺那個的氣息到就快哭出來了。每個人都不一樣。
可是那東西很怪，而且討厭的東西就是討厭嘛。
話雖如此，也只是討厭而已，並不會被怎樣。
因為不明白它到底是怎麼回事，所以我只是覺得很討厭罷了，忍耐一下就好「」。
再說副校長站在大門口看著學生放學。我想有大人在，不會有事的。
學校前面寬闊平緩的坡道算是馬路，但上下學時間禁止車輛進入，所以小朋友就像傾巢而出的螞蟻，自由自在地倘佯在整個坡道往下走。坡道途中有條骯髒的河，擴散出去的小朋友在那一帶逐漸靠攏，自然而然形成隊伍。因為穿過那條河上的短橋後，就得分往左右的人行道前進。
前方與一條筆直的大馬路相交，大馬路上車水馬龍。
問題是那個怪東西會往右還是往左去。
那東西嘎咀、嘎思、嘎蟡地，朝著各種方向發出嘔吐般的聲音。我努力不往後看，所以不曉得它在哪一帶。我跟吉田還有川村三個人一起回家，川村有點發現了，偶爾會偷偷往後瞄。吉田感覺完全沒注意到，一直在聊卡通。
那東西占據了窗戶的一半。
那圓圓的東西連臉都沒有，
卻邪惡地笑了。在K先生看來，那東西是在對著他笑。
K先生連叫都叫不出來，背對那戶人家，頭也不回地逃回村公所。
他撒謊說第三家沒人在，從此他再也沒有去過那戶人家了。
結果紀念品剩下了一個。
B說他讀著這篇稿子，不知為何湧出一股極為強烈的似曾相識感。那個他應該不會看過的揮舞柴刀的男子容貌歷歷在目地浮現在腦海。
那是B只見過一次的A的父親，然後他清楚地想起了他年輕時日的那段體驗。不知為何，B確信稿子裡所寫的人家，就是那塊土地的那個家——A的家。
B立刻連絡作者，要作家告訴他採訪對象的連絡方法。作家說原則上不能透露採訪對象。這是當然的。這類故事有時候有可能嚴重侵犯到他人隱私，所以寫出來的稿子不能讓讀者可以從內容看出地點和人物，也必須為資訊提供者保密。
既然不能公開資訊來源，就無從查證是否屬實，所以號稱「真人真事」的這類故事總是擺脫不了虛假的氛圍。不過反過來說，就是因為不知道具假究竟如何，也可以把它當成或許是真的。這種意在言外，虛實難辨的構成，無疑已經成了「實錄怪談」的有效手法。
監修者也對眾作者明言，雖然請他們確實採訪，但沒有必要告知出版社採訪來源。監修者甚至指導採訪碰壁的作家說，採訪的時候明確向情報提供者說明這一點，也是採訪技巧之一。可是B明知道這些，仍然死纏爛打地追問。作家誤會自己不受信任，也就是B懷疑這篇稿子是捏造的，還甚至揚言說不幹了。
據說作家強硬主張，說其他稿子或多或少可能有所潤飾或改變設定，但只有這篇〈二樓的窗戶〉沒有任何誇張或渲染。
這件事……B非常清楚。所以他誠懇地道歉，不再追問。
可是，最後這本怪談書籍沒有出版，因為趕不及在夏天推出。B說他主張這年頭流行靈異題材，書店一年四季都陳列著恐怖類型的書籍，跟季節無關，但上頭不同意，決定延期一年出版。
可是。即使如此，B……也已經想起來了。
既然想起來了，就會感到在意。一旦在意，就坐立難安，於是B趁著今年的過年假期，靠著當時的記憶，前往拜訪A的家。
A的家成了空屋，但還在原處。
村子也是，雖然不到廢村的地步，但好像幾乎沒剩下多少居民了。當然也沒有任何人記得A父子。應該是A就讀過的小學和國中也已經廢校。雖然向村公所查詢，但A家沒有辦理遷出登記，沒有一個人知道A父子的下落。B甚至想過要尋遞縣內每一個市公所，找出〈二樓的窗戶〉的資訊提供者，但深思熟慮之後還是作罷了。顧慮到採訪的作家信用，這的確是不應該的行為。
可是，B沒有放棄。
B在四處尋訪的過程中，找到了A就讀小學四年級時的級任導師。B激動萬分，找上門去問了許多問題，但畢竟都已經是三十年前的事了，沒有什麼特別的收穫。然而B沒有就此罷手，他懇求那位老師，要對方翻箱倒櫃找出線索。最後找到的就是刊登在開頭的那篇作文〈娃娃的樂器〉。
A當年的級任導師年事已高，記憶也曖昧模糊，但他記得當時A好像拒絕拿回那篇作文。只是即使學生說不要，也不能就這樣丟了。
導師暫時收下來保管，結果就這麼忘了。
我覺得這真是近乎奇蹟的發現。可是即使如此，B還是不滿意。
B靠著從老師那裡得到的一點線索，一一連絡A的同學，試著打聽有關A的事。結果B找到了在小學和國中與A交好的朋友——〈神秘的盒子〉的作者。遺憾的是，那個人已經過世了，但他的遺物當中有那本稿集。
B讀了〈娃娃的樂器〉和〈神秘的盒子〉，感到一陣戰慄。
B說顯然有哪裡不對勁，他覺得很納悶。
B說的沒錯，是可以看出幾個矛盾。可是，
要論納悶，我覺得B的行動才更令人納悶。B為什麼要那樣鍥而不捨地追查這件事？的確，B的體驗對他來說是不可解的經歷。可是那就像他本人說的，是一場夢。除了夢以外，沒有別的解釋了。那麼那件事不是已經無所謂了嗎？是什麼迫使他做到這種地步——甚至到現在仍驅使他調查不懈——我實在無法理解。
其實B的調查現在也在繼續著。然後每當一有進展，他就跑來向我報告。這實在過頭了，根本脫離常軌了。
A家所在的過疏村落距離B住的東京相當遙遠，不是可以頻繁往來的距離。然而B現在幾乎每個周末都前往那裡。那裡本來是與旦暈無瓜葛的土地。那裡不是B只拜訪過一次、而且是近乎偶然地拜訪的土地而已嗎？B跟A也完全不熟。
我這麼說，結果B靦腆地笑了，
「下次我要偷偷上二樓看看。」
他的表情看起來有些欣喜，我難以正視，別開臉去。
①日本在三月三日，祈禱家中女孩健康成長的節日。有女孩的家中會擺飾宮廷娃娃，供上菱餅、白酒、桃花來慶祝。也稱桃花節。
②日本古代，儀式時武官穿著於禮服上的錦織短衣。
5 快逃
我被怪東西追趕，逃掉了。
我想那是從校門旁邊的泥水溝冒出來的。那東西是翠綠色的，還滿大的，意外地跑得很快。它說著嘎呣、嘎呣、嘎呣這種意義不明的話，或者說發出那種叫聲。非常討厭。
一開始聽到咕噗咕噗的聲音時，我就發毛了。可是那個時候周圍還有很多小朋友，我想應該不會怎樣。也有不少小朋友發現了。
沒有人說什麼，可是看表情就知道了。他們瞄了背後一眼，露出「惡，討厭」的表情。這樣的小朋友是注意到那東西的。可是注意到了也不能怎麼樣，也沒有意義，所以大家都無視它。
也不是只有特別敏感的人才看得到、遲鈍的人就看不到，簡而言之就是有沒有注意到的問題。應該也有人就算注意到了也無所謂，也有人光是感覺那個的氣息到就快哭出來了。每個人都不一樣。
可是那東西很怪，而且討厭的東西就是討厭嘛。
話雖如此，也只是討厭而已，並不會被怎樣。
因為不明白它到底是怎麼回事，所以我只是覺得很討厭罷了，忍耐一下就好「」。
再說副校長站在大門口看著學生放學。我想有大人在，不會有事的。
學校前面寬闊平緩的坡道算是馬路，但上下學時間禁止車輛進入，所以小朋友就像傾巢而出的螞蟻，自由自在地倘佯在整個坡道往下走。坡道途中有條骯髒的河，擴散出去的小朋友在那一帶逐漸靠攏，自然而然形成隊伍。因為穿過那條河上的短橋後，就得分往左右的人行道前進。
前方與一條筆直的大馬路相交，大馬路上車水馬龍。
問題是那個怪東西會往右還是往左去。
那東西嘎咀、嘎思、嘎蟡地，朝著各種方向發出嘔吐般的聲音。我努力不往後看，所以不曉得它在哪一帶。我跟吉田還有川村三個人一起回家，川村有點發現了，偶爾會偷偷往後瞄。吉田感覺完全沒注意到，一直在聊卡通。