第12頁
可是事情並不順利。
我想要繼續研究，卻無法留在大學。不，如果我想留下來，應該可以留下來，也可以去別的大學繼續做研究。
但我厭倦了。
所以我回到了故鄉，我不想待在東京了，我想離開他的地盤。
我幸運地被當地的博物館錄取。可是我才剛回到故鄉，母親就死了。老家、回憶、一切——我清算了過去一切，展開孤身一人的新生活。
雖然是毫無起伏、低調而凡庸的生活，但我十分安定。只是雖然安定，卻有一種失落感般的情緒。
幾年過去了。
就在這個時候，
他打電話來了。
憤恨、懷念、憎惡、傾慕、怨懟、希望、不安，還有期待。
我期待些什麼？
什麼都好。我近乎可笑地一個勁地動搖，可是，那些僵硬的感情波動沒有任何意義。那個時候的我，一定就像個搞笑失敗的小丑般滑稽吧。
他的聲音既不親昵，也不生疏，就像什麼事也沒發生過似地，平板、明朗、不帶私情，那只是大學教授與學生之間的對話。過去那段濃密的時光，全都被他當成從未發生過。
我，
只能“是”、“是”地扮演著內向而無能的小職員，在演不下去之前，電話就講完了。
我半晌無法思考，但還是不知為何打了他告訴我的電話，親熱地對著電話另一頭慈祥老公公般的老人寒暄。我想做什麼？我無法理解我當時的動機。
也不像是逞強。要說的話，那是一股類似挫敗的情緒。
我懷著身體中心灌滿了鉛般的沉重心情前往故鄉的小鎮。不，市公所不在平河町，所以如果要求正確，這樣的說法是有些誤謬的；然而我當時的心情，就像要返回如今已不復存在的老家一般。
當時我……應該覺得厭惡吧。
可是，
集合在市公所儲藏室的所有老人，雖然不活潑，但都很隨和。那歡樂又不歡樂，感情已經磨滅殆盡般的奇妙聚會，不知何故撫慰了我沒來由地變得自暴自棄的心。
也是因為眼中看到的景色有些令人懷念吧，我覺得這種膩人的感情毫無侵入餘地的狀況也不錯。
仔細地查看充滿灰塵味及霉臭味的紙堆，和行將就木的老人進行毫無建設性的對話的時間，只有無用也毫無意義的熱情空虛漫舞的房間。我想不管經過多久，市史都不可能完成吧。
儘管如此，
我還是固定前往市史編纂委員會。
沒有幾個月，所有老人對我而言，就已經成了可愛的存在。那個人已經無所謂了，閱讀古文獻也開始變得有趣了。
不過根本沒有什麼像樣的東西。雖然也有一些捲軸，但都是知名繪卷的模仿品，怎麼看都不是江戶時代的東西。而且還畫得很差，幾乎沒有史料價值，做為美術品，也只能說是毫無價值。
江戶時期的文書嚴重遭蟲蛀蝕，很多都無法判讀。
找到《劫之濱附近的祭祀及俗信》，是半年前的事。
當時我心想：總算挖到可以正常研究的資料了。我也實際前往當地，進行上面記載的史跡的查證工作。因為我認為不能對內容囫圃吞棗，那或許都是創作。可是，什麼都沒有留下。
那些地方我去過好幾次，應該早就知道什麼也沒有，但我還是抱著一線希望。然而不管是石佛、祠堂、石頭還是松樹，什麼都沒有留下。連記得它們的人都沒有。唯一留下的神社，也是昭和中期燒毀後重建的。
即使如此，和古紀錄等相比對，還是可以確定位置。這塊土地人口過疏，所以也沒有經過開發，即使古蹟本身消失了，街景也沒有大規模翻修過。
照片也是，雖然模糊不清，但還是派上了用場。
那個十字路口百年前有一座小祠堂。
那座小丘戰前有一棵大松樹。
那條坡道底下會出現黑色老太婆的幽靈。
那棟屋子後面會有鼬鼠升起火柱⑤。
遙想這些，心靈就豐潤起來。我也從同一個角度拍攝現在的照片給其他老人看，大家都興奮得眼睛發亮，我也覺得高興。雖然這些調查與市史編纂一點關係也沒有。
只是，唯有一個史跡，怎麼樣都查不出地點。
是記載在最後的“夜語神之祠”。
其他史跡有地誌方面的詳細記述，有些還記下了當時的地址，很容易就能查證到。可是“夜語神之祠”卻沒有這類資訊，只寫了是在業之濱。
業之濱（gouno hama），我判斷應該是劫之濱（gouno hama）的誤植。
這跟什麼都沒說一樣。
因為舊鄉濱村沒有那種地方，即使查遞整個濱田町也找不到。沒有。
不對，
原來是有的。
我感覺應該有的，我知道的。那個……
模糊照片上的地點，我是記得的。
腐朽般的橋。
被岩石與植物圍繞的歪扁祠堂。
那是一張粒子粗糙、模糊暈滲，宛如霧氣彼方的風景照片，然而我卻不知為何，擁有比照片上可以看到的更多的視覺資訊。
我知道，因為我會經……
去過那裡。
我會經去過。雖然我完全不記得什麼時候、為什麼去了。
視野不良的景色。欄干。擬寶珠。明明是淡褐色，卻顯得黝黑的腳底下的木板。
還有祖母的手掌觸感……
這些細節的風景與膚觸，不是從這種模糊照片可以感覺得到的。
業之濱有祠也。祭神不明。噤聲無語渡一橋，名風橋，心中默念拾圓石，即可知已逝親人之遺念。然此為邪法、外法之類，一生只得渡橋一次。又，若無能渡橋，亦有殯命之事，或執心不足，將無法復返。為魔所、惡所之類。夜語所指為何⑥，不明。應為夜語，或世語。
——過橋之前，
——不能說話。
——過橋之前，
——只能聆聽。
——即使聽到，
——也不能答。
原來……那地方是魔所嗎？那麼祖母去那裡做什麼？
而且還帶著連走都走不穩的幼小的我，去那種令人忌諱的地方做什麼？那是……
父親死後的事嗎？
父親過世，記錄上是我兩歲時的事。
我當然什麼都不記得。父親的長相、聲音還是氣味，我都一無所知。
據說父親是自殺的。
祖父是漁夫，聽說父親不想繼承家業，年輕的時候就離家了。他在遠方的某地認識了母親，為了成婚而回到故鄉。這是我聽母親說的。她告訴我，父親換了好幾個工作，但總是不順利，當然跟老家的人也處不好，終於過不下去，選擇了死亡。
父親死後，照顧我和母親的是祖父母。厭惡家業，拋棄父母和老家離開的兒子，即便死了也不能原諒，但媳婦和孫女是無辜的——是這個意思嗎？
話雖如此，還是有許多爭端。
我想要繼續研究，卻無法留在大學。不，如果我想留下來，應該可以留下來，也可以去別的大學繼續做研究。
但我厭倦了。
所以我回到了故鄉，我不想待在東京了，我想離開他的地盤。
我幸運地被當地的博物館錄取。可是我才剛回到故鄉，母親就死了。老家、回憶、一切——我清算了過去一切，展開孤身一人的新生活。
雖然是毫無起伏、低調而凡庸的生活，但我十分安定。只是雖然安定，卻有一種失落感般的情緒。
幾年過去了。
就在這個時候，
他打電話來了。
憤恨、懷念、憎惡、傾慕、怨懟、希望、不安，還有期待。
我期待些什麼？
什麼都好。我近乎可笑地一個勁地動搖，可是，那些僵硬的感情波動沒有任何意義。那個時候的我，一定就像個搞笑失敗的小丑般滑稽吧。
他的聲音既不親昵，也不生疏，就像什麼事也沒發生過似地，平板、明朗、不帶私情，那只是大學教授與學生之間的對話。過去那段濃密的時光，全都被他當成從未發生過。
我，
只能“是”、“是”地扮演著內向而無能的小職員，在演不下去之前，電話就講完了。
我半晌無法思考，但還是不知為何打了他告訴我的電話，親熱地對著電話另一頭慈祥老公公般的老人寒暄。我想做什麼？我無法理解我當時的動機。
也不像是逞強。要說的話，那是一股類似挫敗的情緒。
我懷著身體中心灌滿了鉛般的沉重心情前往故鄉的小鎮。不，市公所不在平河町，所以如果要求正確，這樣的說法是有些誤謬的；然而我當時的心情，就像要返回如今已不復存在的老家一般。
當時我……應該覺得厭惡吧。
可是，
集合在市公所儲藏室的所有老人，雖然不活潑，但都很隨和。那歡樂又不歡樂，感情已經磨滅殆盡般的奇妙聚會，不知何故撫慰了我沒來由地變得自暴自棄的心。
也是因為眼中看到的景色有些令人懷念吧，我覺得這種膩人的感情毫無侵入餘地的狀況也不錯。
仔細地查看充滿灰塵味及霉臭味的紙堆，和行將就木的老人進行毫無建設性的對話的時間，只有無用也毫無意義的熱情空虛漫舞的房間。我想不管經過多久，市史都不可能完成吧。
儘管如此，
我還是固定前往市史編纂委員會。
沒有幾個月，所有老人對我而言，就已經成了可愛的存在。那個人已經無所謂了，閱讀古文獻也開始變得有趣了。
不過根本沒有什麼像樣的東西。雖然也有一些捲軸，但都是知名繪卷的模仿品，怎麼看都不是江戶時代的東西。而且還畫得很差，幾乎沒有史料價值，做為美術品，也只能說是毫無價值。
江戶時期的文書嚴重遭蟲蛀蝕，很多都無法判讀。
找到《劫之濱附近的祭祀及俗信》，是半年前的事。
當時我心想：總算挖到可以正常研究的資料了。我也實際前往當地，進行上面記載的史跡的查證工作。因為我認為不能對內容囫圃吞棗，那或許都是創作。可是，什麼都沒有留下。
那些地方我去過好幾次，應該早就知道什麼也沒有，但我還是抱著一線希望。然而不管是石佛、祠堂、石頭還是松樹，什麼都沒有留下。連記得它們的人都沒有。唯一留下的神社，也是昭和中期燒毀後重建的。
即使如此，和古紀錄等相比對，還是可以確定位置。這塊土地人口過疏，所以也沒有經過開發，即使古蹟本身消失了，街景也沒有大規模翻修過。
照片也是，雖然模糊不清，但還是派上了用場。
那個十字路口百年前有一座小祠堂。
那座小丘戰前有一棵大松樹。
那條坡道底下會出現黑色老太婆的幽靈。
那棟屋子後面會有鼬鼠升起火柱⑤。
遙想這些，心靈就豐潤起來。我也從同一個角度拍攝現在的照片給其他老人看，大家都興奮得眼睛發亮，我也覺得高興。雖然這些調查與市史編纂一點關係也沒有。
只是，唯有一個史跡，怎麼樣都查不出地點。
是記載在最後的“夜語神之祠”。
其他史跡有地誌方面的詳細記述，有些還記下了當時的地址，很容易就能查證到。可是“夜語神之祠”卻沒有這類資訊，只寫了是在業之濱。
業之濱（gouno hama），我判斷應該是劫之濱（gouno hama）的誤植。
這跟什麼都沒說一樣。
因為舊鄉濱村沒有那種地方，即使查遞整個濱田町也找不到。沒有。
不對，
原來是有的。
我感覺應該有的，我知道的。那個……
模糊照片上的地點，我是記得的。
腐朽般的橋。
被岩石與植物圍繞的歪扁祠堂。
那是一張粒子粗糙、模糊暈滲，宛如霧氣彼方的風景照片，然而我卻不知為何，擁有比照片上可以看到的更多的視覺資訊。
我知道，因為我會經……
去過那裡。
我會經去過。雖然我完全不記得什麼時候、為什麼去了。
視野不良的景色。欄干。擬寶珠。明明是淡褐色，卻顯得黝黑的腳底下的木板。
還有祖母的手掌觸感……
這些細節的風景與膚觸，不是從這種模糊照片可以感覺得到的。
業之濱有祠也。祭神不明。噤聲無語渡一橋，名風橋，心中默念拾圓石，即可知已逝親人之遺念。然此為邪法、外法之類，一生只得渡橋一次。又，若無能渡橋，亦有殯命之事，或執心不足，將無法復返。為魔所、惡所之類。夜語所指為何⑥，不明。應為夜語，或世語。
——過橋之前，
——不能說話。
——過橋之前，
——只能聆聽。
——即使聽到，
——也不能答。
原來……那地方是魔所嗎？那麼祖母去那裡做什麼？
而且還帶著連走都走不穩的幼小的我，去那種令人忌諱的地方做什麼？那是……
父親死後的事嗎？
父親過世，記錄上是我兩歲時的事。
我當然什麼都不記得。父親的長相、聲音還是氣味，我都一無所知。
據說父親是自殺的。
祖父是漁夫，聽說父親不想繼承家業，年輕的時候就離家了。他在遠方的某地認識了母親，為了成婚而回到故鄉。這是我聽母親說的。她告訴我，父親換了好幾個工作，但總是不順利，當然跟老家的人也處不好，終於過不下去，選擇了死亡。
父親死後，照顧我和母親的是祖父母。厭惡家業，拋棄父母和老家離開的兒子，即便死了也不能原諒，但媳婦和孫女是無辜的——是這個意思嗎？
話雖如此，還是有許多爭端。