第3頁
怎麼聊到這上頭來了？我說。小山內臉頰僵了一下，應道，“是啊。”
“噯，或許是有被刀子刺到的可能，但應該不會被斬首吧。現在已經沒有人擁有日本刀了，就算有，也沒人有那種本領了。那是古早以前的事了。”
“或許吧。”
話雖如此，對小山內來說，那並非久遠以前的祖先的遭遇，而是他祖父輩的事，可以說是他伸手可及的過去。這麼一想，那也不算多久前的事。斬首之後擺在路肩示眾的行為，已是現今難以想像的蠻行，然而在過去，如此殘酷的行為幾乎是公開，而且就在身邊發生。我重新體認到了這一點。
“沒端茶也沒拿點心招待，真抱歉。”小山唐突地說。
“沒關係，我無所謂。倒是我這樣沒說一聲就突然跑來，才是對不起。我路過前面，突然想念起你來。咱們大概三年沒見了吧？我也因為瞎忙了一陣，連過年也沒能來打招呼，一直覺得很掛意。”
“掛意……？”
“你的身體狀況啊。”我說，“我聽人說你請假回家休養了。你從以前胃就不好，但還不到沒法上班的地步吧？所以我一直覺得得來給你探個病。”
“我會請長假，不光是因為胃病的關係。”
出了很多事——小山內蹙起薄眉說：
“我只要一操心，胃馬上就會出毛病。身邊亂糟糟的，還要繼續站在教壇上，負擔實在太大了。”
“唔，你看起來的確很忙，看你一副靜不下來的樣子。哦，不用在意我。如果你忙的話，我改天再來拜訪。我沒帶伴手禮過來，是因為聽人說你只喝得下粥，應該不需要。我本來還擔心會不會叨擾了臥床養病的病人，可是看你人還滿有精神的。既然能像這樣走動，我也放心了。下次我再帶伴手禮過來吧。”
我就要起身，小山內卻制止我：
“等一下。可以的話，我希望你先別走。”
“怎麼了嗎？”
“哦，我有點事想麻煩你。竟然請客人辦事，真是不成體統……”
“噯，客氣什麼。我會在這節骨眼過來，也算是一種緣份吧。我的事已經辦完了，今天已經沒事了。只要是我做得到的事，儘管吩咐吧。”
“太好了。”小山內說，“既然如此，可以請你留在這裡幫我看家一會兒嗎？”
“看家？小事一樁。你要出門？”
“嗯，我得去請醫生。家裡沒電話可以叫醫生。”
“你要去看醫生嗎？”我確認，結果小山內回答，“是去請醫生。”
“請醫生？不是你要看醫生？”
“不是我。我得請醫師寫診斷書。噯，其實啊……”
我妹過世了——削瘦的朋友輕描淡寫地說。我當然吃驚地追問，結果朋友竟說：“噢，剛剛才過世的，就在你來的十分鐘之前吧。她剛走而已。”
“喂，別亂開玩笑了，這一點都不好笑。我記得你妹妹是叫佐彌子吧？”
“是啊，佐彌子。”
“你說佐彌子怎麼了？”
“就跟你說死了啊。”小山內以平板的口吻說。
“死了？佐彌子她死了？”
“對，就在那道紙門裡面。”
小山內把臉轉向通往屋內房間的紙門。
“喂，佐彌子不是四年前結婚了嗎？”
“是啊，可是兩年半前她先生過世了，所以她又回來了。”
“她先生過世了啊……”
我完全不知情。
說起來，我之所以不再拜訪這個家，似乎也是因為佐彌子嫁人了。雖然我在這之前從未意識到這一點。
“他死於意外。”小山內說，“頭被砸爛了。”
“頭……？”
“聽說死狀很悽慘。噯，我是沒看到，可是佐彌子是配偶，也不能不看。因為頭被砸爛了，連身分都沒辦法確認，因為服裝和身上的物品也可能是別人的。佐彌子被警察叫去認屍，結果因為死狀太慘，佐彌子整個人嚇壞了。畢竟是丈夫嘛。她當場就昏了過去，從此以後就一蹶不振。噯，讓她一個人獨居也危險，所以葬禮之後，我就把她接回家了。”
“那……”
為什麼不通知我？我本來想這麼說，可是仔細想想，小山內根本沒理由通知我。我只是小山內的老朋友，跟佐彌子並不特別親近。我們只是認識了很久，沒有更進一步的關係了。
我連她嫁去哪裡都不曉得，也沒有受邀參加婚禮。
原來她回來了。
“回來是回來了，可是一回來就病了。我擔心可能也有精神方面的壓力，為了慣重起見，讓她住了院。可是住院以後，病情是每況愈下。直到去年夏天，佐彌子都一直住在醫院裡。”
原來如此，他剛才說家裡亂糟糟的，指的就是這事嗎？
那的確不是可以在學校應付頑童的狀況。
“然後終於到了快不行的地步……是叫危篤嗎？噯，總之我覺得與其讓佐彌子死在醫院的病床上，倒不如讓她在自己長大的家中離開。她的親人只剩下我，我也想在這個家為她送終，便將她從醫院接回來，讓她睡在隔壁房間。”
鄰房嗎？
“那是去年八月左右的事了。”小山內看著紙門說，“去年夏天不是熱得要命嗎？這可惡的庭院也蚊蟲叢生，蚊香都不夠用了。不過說是看護病人，也不是多累人的事，只要讓她睡下就好，一點都不麻煩。三餐也是，我本來就是吃粥，麻煩的大概就只有處理排泄物吧。”
我本來也考慮請個看護的——小山內說道，不知為何看了我一眼。
“可是醫生說撐不到兩三天了，所以我便作罷了，然而佐彌子沒有死。她撐過十天，撐過一個月，雖然沒有好轉，但也沒有惡化，結果就這樣過了快半年。我本來以為她會這樣一直活下去呢。噯，今天早上她看起來也和平常一樣，病情卻突然惡化，一眨眼就撒手人寰了。然後你來了，就是這麼回事。”
這也算是某種緣分吧——小山內說。
“算緣分嗎……？”
只是碰巧吧。
“真的嗎？”
“我騙你又有什麼好處？再說，你沒注意到這線香味嗎？”
這麼說來，是有燒香的味道。
“很多人不喜歡香的味道，所以我才打開那邊的紙門。我不是說有點冷，請你擔待一下嗎？”
他好像說了。
“要不是那樣，誰想看那種庭院啊。”小山內說。
我就看了。可是，
“你說佐彌子過世了，而且還是剛過世，我實在難以置信。我不是懷疑你，可是聽起來像瞎說的。”
“你這人也真疑神疑鬼。”
“噯，或許是有被刀子刺到的可能，但應該不會被斬首吧。現在已經沒有人擁有日本刀了，就算有，也沒人有那種本領了。那是古早以前的事了。”
“或許吧。”
話雖如此，對小山內來說，那並非久遠以前的祖先的遭遇，而是他祖父輩的事，可以說是他伸手可及的過去。這麼一想，那也不算多久前的事。斬首之後擺在路肩示眾的行為，已是現今難以想像的蠻行，然而在過去，如此殘酷的行為幾乎是公開，而且就在身邊發生。我重新體認到了這一點。
“沒端茶也沒拿點心招待，真抱歉。”小山唐突地說。
“沒關係，我無所謂。倒是我這樣沒說一聲就突然跑來，才是對不起。我路過前面，突然想念起你來。咱們大概三年沒見了吧？我也因為瞎忙了一陣，連過年也沒能來打招呼，一直覺得很掛意。”
“掛意……？”
“你的身體狀況啊。”我說，“我聽人說你請假回家休養了。你從以前胃就不好，但還不到沒法上班的地步吧？所以我一直覺得得來給你探個病。”
“我會請長假，不光是因為胃病的關係。”
出了很多事——小山內蹙起薄眉說：
“我只要一操心，胃馬上就會出毛病。身邊亂糟糟的，還要繼續站在教壇上，負擔實在太大了。”
“唔，你看起來的確很忙，看你一副靜不下來的樣子。哦，不用在意我。如果你忙的話，我改天再來拜訪。我沒帶伴手禮過來，是因為聽人說你只喝得下粥，應該不需要。我本來還擔心會不會叨擾了臥床養病的病人，可是看你人還滿有精神的。既然能像這樣走動，我也放心了。下次我再帶伴手禮過來吧。”
我就要起身，小山內卻制止我：
“等一下。可以的話，我希望你先別走。”
“怎麼了嗎？”
“哦，我有點事想麻煩你。竟然請客人辦事，真是不成體統……”
“噯，客氣什麼。我會在這節骨眼過來，也算是一種緣份吧。我的事已經辦完了，今天已經沒事了。只要是我做得到的事，儘管吩咐吧。”
“太好了。”小山內說，“既然如此，可以請你留在這裡幫我看家一會兒嗎？”
“看家？小事一樁。你要出門？”
“嗯，我得去請醫生。家裡沒電話可以叫醫生。”
“你要去看醫生嗎？”我確認，結果小山內回答，“是去請醫生。”
“請醫生？不是你要看醫生？”
“不是我。我得請醫師寫診斷書。噯，其實啊……”
我妹過世了——削瘦的朋友輕描淡寫地說。我當然吃驚地追問，結果朋友竟說：“噢，剛剛才過世的，就在你來的十分鐘之前吧。她剛走而已。”
“喂，別亂開玩笑了，這一點都不好笑。我記得你妹妹是叫佐彌子吧？”
“是啊，佐彌子。”
“你說佐彌子怎麼了？”
“就跟你說死了啊。”小山內以平板的口吻說。
“死了？佐彌子她死了？”
“對，就在那道紙門裡面。”
小山內把臉轉向通往屋內房間的紙門。
“喂，佐彌子不是四年前結婚了嗎？”
“是啊，可是兩年半前她先生過世了，所以她又回來了。”
“她先生過世了啊……”
我完全不知情。
說起來，我之所以不再拜訪這個家，似乎也是因為佐彌子嫁人了。雖然我在這之前從未意識到這一點。
“他死於意外。”小山內說，“頭被砸爛了。”
“頭……？”
“聽說死狀很悽慘。噯，我是沒看到，可是佐彌子是配偶，也不能不看。因為頭被砸爛了，連身分都沒辦法確認，因為服裝和身上的物品也可能是別人的。佐彌子被警察叫去認屍，結果因為死狀太慘，佐彌子整個人嚇壞了。畢竟是丈夫嘛。她當場就昏了過去，從此以後就一蹶不振。噯，讓她一個人獨居也危險，所以葬禮之後，我就把她接回家了。”
“那……”
為什麼不通知我？我本來想這麼說，可是仔細想想，小山內根本沒理由通知我。我只是小山內的老朋友，跟佐彌子並不特別親近。我們只是認識了很久，沒有更進一步的關係了。
我連她嫁去哪裡都不曉得，也沒有受邀參加婚禮。
原來她回來了。
“回來是回來了，可是一回來就病了。我擔心可能也有精神方面的壓力，為了慣重起見，讓她住了院。可是住院以後，病情是每況愈下。直到去年夏天，佐彌子都一直住在醫院裡。”
原來如此，他剛才說家裡亂糟糟的，指的就是這事嗎？
那的確不是可以在學校應付頑童的狀況。
“然後終於到了快不行的地步……是叫危篤嗎？噯，總之我覺得與其讓佐彌子死在醫院的病床上，倒不如讓她在自己長大的家中離開。她的親人只剩下我，我也想在這個家為她送終，便將她從醫院接回來，讓她睡在隔壁房間。”
鄰房嗎？
“那是去年八月左右的事了。”小山內看著紙門說，“去年夏天不是熱得要命嗎？這可惡的庭院也蚊蟲叢生，蚊香都不夠用了。不過說是看護病人，也不是多累人的事，只要讓她睡下就好，一點都不麻煩。三餐也是，我本來就是吃粥，麻煩的大概就只有處理排泄物吧。”
我本來也考慮請個看護的——小山內說道，不知為何看了我一眼。
“可是醫生說撐不到兩三天了，所以我便作罷了，然而佐彌子沒有死。她撐過十天，撐過一個月，雖然沒有好轉，但也沒有惡化，結果就這樣過了快半年。我本來以為她會這樣一直活下去呢。噯，今天早上她看起來也和平常一樣，病情卻突然惡化，一眨眼就撒手人寰了。然後你來了，就是這麼回事。”
這也算是某種緣分吧——小山內說。
“算緣分嗎……？”
只是碰巧吧。
“真的嗎？”
“我騙你又有什麼好處？再說，你沒注意到這線香味嗎？”
這麼說來，是有燒香的味道。
“很多人不喜歡香的味道，所以我才打開那邊的紙門。我不是說有點冷，請你擔待一下嗎？”
他好像說了。
“要不是那樣，誰想看那種庭院啊。”小山內說。
我就看了。可是，
“你說佐彌子過世了，而且還是剛過世，我實在難以置信。我不是懷疑你，可是聽起來像瞎說的。”
“你這人也真疑神疑鬼。”