第58頁
「我希望你說出所知道的真相。我不知道的事太多了，我認為因為這樣，所以繞了一大圈多餘的遠路。你……你沒有撒謊吧？」
這、這不是和榎木津一樣嗎？
涼子別過臉去，右手放在左胸前。
「關於嬰兒的事件……當然，好像是發生了這種事。警察來過，我也知道，但是……我認為和這一次的事沒有直接關聯，所以沒有說而已。我也不知道真相……不過……」
是傷口在痛，還是心在痛？涼子苦悶的表情更明顯了。
「如果我說了嚴重的謊言……那就是發生事件當晚的事了。」
「什麼？」
是我自己先問的，我著慌了。
「我，說真的，我不知道自己那晚人在哪裡。」
「不知道？」
「妹妹也一樣沒有記憶。」
我更吃驚了。
「我……不知從什麼開始……經常會有完全失去記憶的時候。腦袋恍恍惚惚的……一回神已經過了一天。在那一段期間，自己做了什麼、在哪裡，自己都完全不知道。」
「那……在什麼時候，會變成這樣？」
涼子短暫地顯得很難啟齒，但下定決心似地抬起頭來。
「很難說出口……有月經的時候比較常發生。不過我原來就非常少，一年裡才來幾次……」
「啊……那一晚，也……那個？」
「從前一天下午開始，完全沒有記憶。我是在這個房間，一察覺也已經睡在這裡了。但日期換了，是深夜。只有時間是完整地過了一天，家人好像沒人看到我……大概一直都在這個房間吧……竟撒了謊，不過……女兒一天也沒見到人……卻並不擔心的家族……畢竟是很奇怪的。」
我不知該如何回答。只是一徑地凝視著涼子脖子那一帶，然後思考著。這沒什麼，不管這個人在哪裡，對於密室的謎毫無影響力。
「我……有病嗎？這種事畢竟是不普通的呢。所以……妹妹說她失去記憶，那是立即可以相信的，可是……」
「那種是不是特別的病唷。儘管有程度上的差別，但是記憶障礙什麼的，任何人都可能發生。不管怎樣，只要去除發生的原因後，就能治好。」
我每次碰到這個人，都要她做出痛苦的告白。
「是嗎？我可不認為是普通的病。關口先生，你已經知道了吧？久遠寺的不吉樣的血的事情……」
「如果是附身的事……是迷信。不足以採信的一派戲言。因為那玩意兒把人生弄得亂七八糟，能忍受嗎？我們活在昭和年代的民主主義和科學的時代，不是活在符咒還很有勢力的未開化的時代。」
「不過……」
涼子以格外響亮的聲音說道：
「請看這個。」
涼子從床頭櫃的抽屜，取出紙片樣的東西。
「鬼子母神神社的銀杏樹上，這是用針般的東西釘在那裡的，是內藤找到的。」
是用手紙割成人偶形狀的東西。確實剪了幾個小洞，就像神社貼著的符那樣的很難看懂，黑黑地寫在上面的不知是漢字，還是其他什麼的字。只能看出中央「久遠寺牧朗」五個字。
「是詛咒的符嗎？」
「不知道。不過，只要是帖了那樣的東西，不就成了民主主義和科學都沒什麼效力的世間了嗎？」
涼子很孤單地說道。
我表示要鑑定，保管了這個東西。涼子繼續說道：
「我的母親、祖母、祖母的母親的人生，都被毫無緣由的迷信弄亂了。關口先生，雖然說別信這個，但是不管信與不信，附身遺傳的家系是這麼受到迫害走過來的。從贊岐來到這個東京的時候，並不能說情況好轉了呢，因為……」
涼子的視線朝向桌上的雜誌。
「因為現在也一樣，我已經沒有迎戰這個狀況的力氣了。」
「涼子小姐……」
「父親……入贅女婿來了以後，由於他是很討厭迷信的務實主義者。剛開始對久遠寺的迫害歷史相當憤怒，但不知不覺也疲倦了，將事實當作事實的也承認了。因此，父親希望我成為女醫生，他大概想，反正無法結什麼好姻緣吧。可是，我對醫學不感興趣。因為病弱，所以無法好好地上學。我想那就當藥劑師好了，我學了一些但還是沒有用。」
那麼……涼子有一些配藥的知識嗎？多啾樂的……
「我本來想學古典文學。」
我的思考因涼子意外的告白而中斷。
「只有在讀中世紀文學的時候，我才能夠游離開現實。」
在鑲有玻璃門的小書架上，確實擺著幾本類似那樣的書。但那並非外行人解悶消遣時讀的東西。
《宇治拾遺物語》、《日本靈異記》、《今昔物語》這一類的我還懂，接下來是只有京極堂才懂的書名，至於我，時代和內容都不懂。
「不過，現在想起來，只能說是逃避現實。我覺得被怨靈和鬼猖狂跋扈世界所吸引的自己，是不吉利的附身遺傳的血造成的。對於這樣的我來說，唯一的救贖就是妹妹。妹妹非常地明朗，又有人緣，一直都很亮麗。臥在床上的我，很喜歡聽妹妹談學校的事，以及遊玩地方的事情等等。她那總是很活潑的動作，也是我引以為榮的。比起我這個病弱的女兒，雙親更希望妹妹繼承久遠寺的未來吧！的確，我也認為妹妹也許可以切斷不吉利的因緣，而且對我來說，也可以除掉被賦子我身上很重的十字架，所以我反而非常地歡迎。」
涼子說著，從隱藏在毛毯的半身只抽出了腳，姿勢成為側坐在床上。然後雙手抵在額頭上。
「但是，那個結果就是現在這個慘狀！每次看到衰弱而且憔悴丑了的妹妹，我就變得無法忍受。如果這是施在久遠寺的詛咒，現在的妹妹應該是我原本該有的姿態吧。這是詛咒。我、妹妹和久遠寺這個家真的是被詛咒了。如果不這麼想的話，我……」
涼子說著哭了起來。
我剛才還在想哭泣的人不美，然而涼子哭泣的模樣，看起來很美。
「關口先生。」
涼子說完，倒向前去。
我抱住了她。
涼子的臉倒在我的胸前，哭得更厲害。
我以前也曾如此地抱過女人。
那是妄想。
可是雖宛如遙遠前世般的朦朧，實際上卻是性慾的蠱惑性的妄想。
我仿佛吸取著那肌膚的溫暖似的，實際上以很緩慢的動作抱緊了她。
「對、對不起，我……」
涼子說道，但無意離開我。
啊，我畢竟認識這個女人。
「《御伽草子》（譯註：以室町時代[一三九二－－一五七三年」為主的同類短篇小說的總稱。作者不詳，作品屬於幻想、教訓、童話性，反映當時的人間百態和時代思想）的……」