第104頁
約翰·柯菲兩腿分叉地站在車廂中央，又仰面朝天看著星星，他開心
地笑著，哈里將卡車轉上大路時樹枝連連刮在他身上，他都沒在意。"看，
頭兒，"他低聲但興高采烈地邊喊邊指向黑暗的天空，"那是仙后，就是坐
在搖椅上的娘娘!"
他沒說錯。我能在兩排移動著的樹影間的星空里看見她，但我想著
的不是他說的那位坐在搖椅上的仙后，而是梅琳達·穆爾斯。
"約翰，我看見了，"我說著拉拉他的胳膊，"不過你得坐下，好嗎?"
他坐了下來，背抵著車頭駕駛艙，眼睛卻片刻未離夜空，臉上浮現出
不假思索的崇高幸福感。卡車車輪每轉一圈，綠里就離我們越遠，而約
翰·柯菲那似乎流不停的眼淚，至少在這時候停止了。
7
哈爾·穆爾斯的家在奇姆尼山中，有二十五英里的路程，可哈里·特
韋立格那輛又老又破的農用卡車卻跑了一個多小時。我和約翰·柯菲坐
在後車廂里，身上裹著細心的哈裡帶來的毛毯，看上去像兩個印第安人。
一路上真是讓人驚魂不定。每一次拐彎、每一次顛簸、每一次下沖，還有
兩次有卡車迎面開來時我們都覺得膽戰心驚，我想，雖然每一個細節至今
仍清晰地印刻在我的記憶中，但我依然沒法真正描寫出當時的感受。
那感覺主要是迷失感，深深的，可怕的迷失感，就像小孩子意識到自
己不知怎的走錯了路，所有的路標都是陌生的，不知道該怎麼回家了。我
和囚犯一起在外過夜，而且不是一般的囚犯，那囚犯被控謀殺了兩個小女
孩，為此受到審判，被判了死刑。如果我們被人發現了，無論我是否相信
他的無辜都沒有用處，我們自己都得進監獄，甚至可能包括狄恩·斯坦
頓。就因為一次糟糕的處決，就因為相信坐在我身邊的這個體形巨大的
笨蛋能治好一位女士不治的腦瘤，我就把一生的工作和信仰都丟開了。
但是，看著約翰仰頭凝視星空，我沮喪地意識到，我已不再相信那些東西
了，哪怕我曾經相信過。我的尿路感染現在似乎已是遙遠的、無關緊要的
事情，就像那些艱難和痛苦，一旦過去了，就不再重要了(母親曾說過，如
果女人真能記得生頭胎時痛得多厲害，就決不會生第二個)。至於叮噹先
生，情況難道不可能是我們錯誤判斷了珀西對他傷害的嚴重程度?再說
約翰，他是真有某種催眠魔力的，至少這一點確實無疑，難道他就沒有欺
騙我們，讓我們以為看見了其實我們根本沒看見的東西?還有哈爾·穆
爾斯的事。那天我貿然闖進他辦公室時，我見到的是顫抖癱軟、眼淚汪汪
的老人。但我覺得這根本不是真實的監獄長。我覺得，真正的監獄長，是
那個曾扭斷那條要撕咬他的雪橇狗的前腿的那個人，是對我說無論誰負
責行刑都會把德拉克羅瓦烤死的那個人。難道我真以為哈爾·穆爾斯會
俯首帖耳站在一邊，聽任我們把被判殺害了兩個女孩的死囚犯帶到他家
里，去碰他的妻子嗎?
一路上，我疑慮重重，就是想不通自己為什麼會這麼幹，想不通為什
麼我會勸說其他人與我共謀，走上這趟瘋狂的黑夜之旅，我也不相信我們
會不被發現而受到懲罰，我一點僥倖心理都沒有。但是，我也沒有試圖去
叫停，雖然我本可以這麼做，因為在到達穆爾斯的家之前，事情還不會發
展到無可挽回的地步。一定是有什麼力量阻止了我，不讓我敲著駕駛室
頂沖哈里大聲喊叫，讓他趕緊掉頭回去。我覺得，那力量就是坐在我身邊
的這個巨人發出的某種興奮波。
想著想著，我們下了高速，拐進五號縣級公路，又從五號公路上了奇
姆尼山路。大約十五分鐘後，我看見星空下突然現出屋頂的輪廓，我們到
了。
哈里把車從兩檔變成低速(我覺得在整個旅程中，他只掛過一次全速
檔)。引擎笨重地轉動著，卡車全身一顫，好像它見了眼前的景象也感到
害怕似的。
哈里一下轉上穆爾斯家鋪著卵石的車道，摸索著把轟轟作響的卡車
停在監獄長那輛黑色別克後面。在我們眼前略偏右一點的地方，是一幢
外形十分齊整的房子，我覺得那建築風格就是人們所謂的科得角①式。本
來，這種房子與我們山區也許會格格不入，但它卻顯得十分得體。此時，
月亮已經升起，今天凌晨的月亮顯得略大一些，月光下，庭院清晰可見。
我發現，往日收拾得十分漂亮的庭院，現在似乎已無人照管。滿地都是樹
葉，沒人清掃。在通常情況下，這是梅莉的活兒，但這個秋天梅莉一直未
能出來掃落葉，也許她再也看不到樹葉飄落了。事實就是這樣，可我卻相
信這眼神呆滯的傢伙能改變這一點，我真是瘋了。
也許，我們還來得及拯救自己。我做出了要站起來的動作，身上蒙著
地笑著，哈里將卡車轉上大路時樹枝連連刮在他身上，他都沒在意。"看，
頭兒，"他低聲但興高采烈地邊喊邊指向黑暗的天空，"那是仙后，就是坐
在搖椅上的娘娘!"
他沒說錯。我能在兩排移動著的樹影間的星空里看見她，但我想著
的不是他說的那位坐在搖椅上的仙后，而是梅琳達·穆爾斯。
"約翰，我看見了，"我說著拉拉他的胳膊，"不過你得坐下，好嗎?"
他坐了下來，背抵著車頭駕駛艙，眼睛卻片刻未離夜空，臉上浮現出
不假思索的崇高幸福感。卡車車輪每轉一圈，綠里就離我們越遠，而約
翰·柯菲那似乎流不停的眼淚，至少在這時候停止了。
7
哈爾·穆爾斯的家在奇姆尼山中，有二十五英里的路程，可哈里·特
韋立格那輛又老又破的農用卡車卻跑了一個多小時。我和約翰·柯菲坐
在後車廂里，身上裹著細心的哈裡帶來的毛毯，看上去像兩個印第安人。
一路上真是讓人驚魂不定。每一次拐彎、每一次顛簸、每一次下沖，還有
兩次有卡車迎面開來時我們都覺得膽戰心驚，我想，雖然每一個細節至今
仍清晰地印刻在我的記憶中，但我依然沒法真正描寫出當時的感受。
那感覺主要是迷失感，深深的，可怕的迷失感，就像小孩子意識到自
己不知怎的走錯了路，所有的路標都是陌生的，不知道該怎麼回家了。我
和囚犯一起在外過夜，而且不是一般的囚犯，那囚犯被控謀殺了兩個小女
孩，為此受到審判，被判了死刑。如果我們被人發現了，無論我是否相信
他的無辜都沒有用處，我們自己都得進監獄，甚至可能包括狄恩·斯坦
頓。就因為一次糟糕的處決，就因為相信坐在我身邊的這個體形巨大的
笨蛋能治好一位女士不治的腦瘤，我就把一生的工作和信仰都丟開了。
但是，看著約翰仰頭凝視星空，我沮喪地意識到，我已不再相信那些東西
了，哪怕我曾經相信過。我的尿路感染現在似乎已是遙遠的、無關緊要的
事情，就像那些艱難和痛苦，一旦過去了，就不再重要了(母親曾說過，如
果女人真能記得生頭胎時痛得多厲害，就決不會生第二個)。至於叮噹先
生，情況難道不可能是我們錯誤判斷了珀西對他傷害的嚴重程度?再說
約翰，他是真有某種催眠魔力的，至少這一點確實無疑，難道他就沒有欺
騙我們，讓我們以為看見了其實我們根本沒看見的東西?還有哈爾·穆
爾斯的事。那天我貿然闖進他辦公室時，我見到的是顫抖癱軟、眼淚汪汪
的老人。但我覺得這根本不是真實的監獄長。我覺得，真正的監獄長，是
那個曾扭斷那條要撕咬他的雪橇狗的前腿的那個人，是對我說無論誰負
責行刑都會把德拉克羅瓦烤死的那個人。難道我真以為哈爾·穆爾斯會
俯首帖耳站在一邊，聽任我們把被判殺害了兩個女孩的死囚犯帶到他家
里，去碰他的妻子嗎?
一路上，我疑慮重重，就是想不通自己為什麼會這麼幹，想不通為什
麼我會勸說其他人與我共謀，走上這趟瘋狂的黑夜之旅，我也不相信我們
會不被發現而受到懲罰，我一點僥倖心理都沒有。但是，我也沒有試圖去
叫停，雖然我本可以這麼做，因為在到達穆爾斯的家之前，事情還不會發
展到無可挽回的地步。一定是有什麼力量阻止了我，不讓我敲著駕駛室
頂沖哈里大聲喊叫，讓他趕緊掉頭回去。我覺得，那力量就是坐在我身邊
的這個巨人發出的某種興奮波。
想著想著，我們下了高速，拐進五號縣級公路，又從五號公路上了奇
姆尼山路。大約十五分鐘後，我看見星空下突然現出屋頂的輪廓，我們到
了。
哈里把車從兩檔變成低速(我覺得在整個旅程中，他只掛過一次全速
檔)。引擎笨重地轉動著，卡車全身一顫，好像它見了眼前的景象也感到
害怕似的。
哈里一下轉上穆爾斯家鋪著卵石的車道，摸索著把轟轟作響的卡車
停在監獄長那輛黑色別克後面。在我們眼前略偏右一點的地方，是一幢
外形十分齊整的房子，我覺得那建築風格就是人們所謂的科得角①式。本
來，這種房子與我們山區也許會格格不入，但它卻顯得十分得體。此時，
月亮已經升起，今天凌晨的月亮顯得略大一些，月光下，庭院清晰可見。
我發現，往日收拾得十分漂亮的庭院，現在似乎已無人照管。滿地都是樹
葉，沒人清掃。在通常情況下，這是梅莉的活兒，但這個秋天梅莉一直未
能出來掃落葉，也許她再也看不到樹葉飄落了。事實就是這樣，可我卻相
信這眼神呆滯的傢伙能改變這一點，我真是瘋了。
也許，我們還來得及拯救自己。我做出了要站起來的動作，身上蒙著