第51頁
布朗維爾——記憶中的街道(2)
仿佛是進入了一個讓人難忘的電視劇情節。法國朋友都靜靜等待著下文，然而興奮的巴金已經意識到自己的話講得太多了，他見附近已經集聚一些法國女侍，她們也好象被他的故事深深吸引了。於是他就決定把這個談話在適當的時候停止了。
“那個吳後來究竟怎麼樣呢？”克朗西埃仍然沉緬在巴金營造的悲劇氣氛中，他開始關注小說中人物的結局。可是巴金剛剛經過漫長的旅途，有些太累了，他發現法國同行們也有些累了。他不想繼續講下去，於是用最簡短的語言結束了他講的小說之外的故事：“後來，吳的下落不清楚了！……不過他肯定活著，我寫這篇小說的原因，就是為了有一天能再見到我的老朋友吳，當然，也在紀念我在法國當留學生的這段難忘的經歷！”
“哦，巴金先生果真是一位傑出的大師，他是把在生活中發現的一點一滴，都加工成真正文學作品的大師啊！”法國友人們都從巴金的故事裡回到了現實。他們感到巴金在事隔50多年後再次出現在古老的巴黎，實在是一個奇蹟。他的到來無疑會讓那些從《家》和《寒夜》法譯本中接觸三十年代中國社情的法國讀者們，有機會進一步了解古老的東方。
克朗西埃激動站起來向巴金祝酒，他說：“親愛的大師、您的名字，您的作品，您的榜樣，您的生活就意味著對正義和自由的熱愛。從您年輕時代起，一種渴求而經久不息的激情指引著您的思想、作品和行動。用一句話來說，你是一位同舊的封建社會進行鬥爭的反叛者！”
宴會上所有人都鼓起掌來。掌聲打破了大廳里的沉寂，巴金臉膛上也現出了欣慰的微笑，他好象剛剛從一場噩夢裡回到現實，老人透過迷離的燈火，望著廳外的一幢幢古老建築，這時他發現法國巴黎就在他的腳下。
“親愛的巴金先生，”一大群法國作家都紛紛離座，來到巴金的面前舉起酒杯，恭敬地敬了巴金一杯。為首的法國作家高舉杯盞，對巴金也對所有在座的中國客人說：“我們衷心祝福巴金先生幸福，自由，期待您給中國，給法國，給全世界寫出新的傑作！”
大廳里再次爆發出雷鳴般的掌聲。巴金的眼睛濕潤了。
巴黎，在迷茫的春雨中顯得格外嬌媚。
巴金一人佇立下榻的旅館門前雨搭下，凝視著那些在雨中奔馳的各色轎車和打著五彩繽紛雨傘的匆匆行人，這時候他就會想起52年前自己初來巴黎的情景。他記得那時也是在這條街上，他呆然站在小客棧的門前，翹望著奔來馳去的小汽車。那時他和現在不同，只是個剛從中國來歐洲求學的窮學生，他對陌生的巴黎感到無所適從。巴金彷徨著，每天都從這條大街上經過，就象一個尋覓不到方向的盲人一樣。
學生時代畢竟是艱苦的。初到巴黎的巴金，早飯後就匆忙離開旅舍前往大學裡聽課，他那時很喜歡讀英文書，可是又沒有錢購買。於是他只好在夜晚到圖書館去借閱，發現好段子他就動筆抄在練習本上。巴金那時心靈空虛，只有靠書本上的知識來充實。他的憂鬱性格也許就是那時開始養成的。畢竟才23歲，巴金太年輕也單純了。那時他天天在門前想著，我為什麼要到法國來？中國不是很好嗎？當初他從成都出來時，巴金決不會想到有一天他會鬼使神差地來到巴黎。從上海出來的時候，他曾對法蘭西產生過特別強烈的嚮往。然而，如今當他真正來到巴黎，才感到一個中國青年在一個以法語為主要交流特點的城市裡生存，竟然顯得那麼孤獨和無奈。
靈台無計逃神矢，
風雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察，
我以我血薦軒轅。
那時候巴金一人無事時，常會把魯迅的《七絕·自題小像》，寫在一張白紙上，懸掛在自己的床前。沒事的時候，就會悄悄默誦著，以慰藉自己孤寂的心靈。
“巴金先生，莫非這裡就是您當年住過的地方嗎？”在沙沙的細雨中，幾輛小轎車已經按照巴金赴法前商量的日程在開始行動了。負責接待巴金一行的是法國著名作家、法中友協主席貝熱龍。他和巴金坐在同一輛車裡，沿著雨中街道向前駛去。不久，長長的車隊便離開那條喧囂繁華的大街，駛進一條僻靜而幽深的小巷。這就是巴金多年前就熟悉的地方——布朗維爾街。五十年前這裡曾是巴金眼中較為繁華的大街，而今經過戰爭與數十年風雨滄桑的變幻，竟然顯得那麼破敗與古朽了。
“對，就是這條街，就是這條小街。可是，我為什麼就找不到當年住過旅館了！”巴金走下車來，站在霏霏的牛毛細雨中，極力在雨中尋覓那些小街兩旁的屋舍和小樓。舊貌儘管依稀，然而巴金卻發現這條街上與記憶中的街道不同了。那些鱗次櫛比的民宅，竟忽然失去了往昔的光彩，房舍的牆壁變得班駁暗黑了。破舊的鐵皮屋頂上出現了陌生的補痕，他記得1927年他在這裡住的時候，住的是一家臨街的旅館。那是個第五層臨街的小窗子，時至今天仍然記在心裡。可是，巴金老人感到感到奇怪的是，那幢黃色法蘭西式小樓，竟然不知為什麼再也尋不到了。
“巴金先生，您就是從這裡開始寫小說的嗎？”貝熱龍對這位中國老作家的經歷非常熟悉，他是讀過巴金《自傳》絕無僅有的法國作家之一。正因為他多年始終在研究小說《家》的作者，所以貝熱龍對面前這條狹窄破舊的街道一往情深，因為他知道這條小街的珍貴就在於五十年前，這裡曾經為一位日後震憾中國文壇的作家巴金，提供過食宿和一處可以暫且棲身的寫作之地。