第21頁
蕭珊已經聽得入迷了，她被巴金的文學之夢和遠大的抱負所感。
巴金繼續向妻子敘說苦衷：“我二十三歲從上海跑到人地生疏的巴黎，想找尋一條救人、救世，也救自己的路。說救人救世，未免有些誇大，說救自己，倒是真話。當時的情況是這樣：我有感情無法傾吐，有愛憎無處宣洩，好像落在無邊的苦海。中找不到岸，一顆心無處安放，倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。”
“太好了！”蕭珊緊緊地與他相擁，她感到和巴金的結合就是自己人生的最好歸宿。那天晚上她們在窗前喁喁細語，直到夜深，直到黎明。她們都感到彼此間有那麼多想說又沒有吐出的話。窗外的溪水在寧靜的夜裡發出喧響，夜在溫馨中漸漸逝去。
數十年後，巴金在回憶起他和蕭珊在貴陽的結婚時曾這樣寫道：“我們結婚那天的晚上，在鎮上小飯館裡要了一份清燉雞和兩樣小菜，我們兩個在暗淡的燈光下從容地吃完晚飯，散著步回到賓館。賓館裡，我們在一盞清油燈的微光下談著過去的事情和未來的日子。我們當時的打算是蕭珊去四川旅行，我回桂林繼續寫作，並安排我們婚後的生活。我們談著，談著，感到寧靜的幸福。四周沒有一聲人語，但是溪水流得很急，整夜都是水聲，聲音大而且單調。那個時候我對生活並沒有什麼要求。我只是感覺到自己有不少的精力和感情，需要把它們消耗。我準備寫幾部長篇或中篇小說。我們在花溪住了兩三天，又在貴陽住了兩三天。然後我拿著親戚的介紹信買到郵車的票子。我送蕭珊上了郵車，看著車子開出車場，上了公路，一個人慢慢走回旅館。……”
眼前的景況，萬籟俱寂，讓巴金忽然感到和當年的花溪之夜有幾分相似。然而，他尋遍了那幢空寂的小樓，始終尋不到蕭珊的影子，好一陣，他才從一隻五斗櫥里，翻找到一張發黃的舊照片。那是蕭珊六十年代拍攝的小照。他把她的照片捧在手上，看了又看。半晌，一串混濁的老淚流淌下來，滴落在蕭珊那張含笑的玉照上。
第三章 五步之內仍有陰霾
五步之內仍有陰霾
寵辱不驚，閒看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲捲雲舒。
——明·陳繼儒：《警世文》A， 可是，讓巴金大吃一驚的是，8月2日當他還在杭州的時候，忽然聽到從上海傳來了不幸消息：葉以群竟在造反派的批鬥中從樓上跳了下來，當場跌死！
B， 巴金依然還像從前那樣走上了樓梯。雖然和他打招呼的人不多，但他對這種冷冰冰的氣氛早已經習慣了。從前他作為市作協主要負責人的時候，剛才那些與他探肩而過的工作人員，都會主動向他陪著笑臉，沒有話也要找話說的。而今天巴金再也不是從前的巴金了。
C， 剛從亞非作家緊急會議的會場回到上海作協的巴金，從一個舉國人人敬仰的著名作家，變成了人人喊打的上海文藝界黑老K，當然也是有一個轉化的過程。
D， 只有在無人的時候，巴金才會一人踱到院子裡那兩棵枝繁葉茂的玉蘭樹下。他到樹蔭底下來，當然不僅僅是納涼，只有巴金心裡清楚他與這兩棵廣玉蘭有著多麼深厚的感情？他是佇立在這裡思索著那早已經逝去的歲月，回憶他和蕭珊在一起的日子。
陌生的大樓，陌生的人群(1)
巴金居然沒有再回奉賢幹校。
他被破例留在上海，是巴金做夢也不曾想到的。離開那“工宣隊”嚴加管理的五七幹校，離開了那熟悉的木床，再也不必下田勞動了，這對於一個年邁的老作家來說，無疑是不幸中的萬幸。也許是因為巴金在“文革”中處境過於讓人同情，也許是“工宣隊”看到他家庭的實際情況，所以對這可憐的老人網開一面。巴金在處理完蕭珊的後事以後，在家裡過了一個苦悶的夏天。
他始終無法走出痛失愛妻的陰影。
儘管在身邊有女兒和女婿在照顧著他的起居，儘管兒子也病癒出院了。可是巴金在失去蕭珊很長一段時間裡，他的心情一直苦悶憂鬱。老人常常是以沉默來打發空寂的時光。沒事的時候他就一人呆呆坐在樓下的藤椅上，面對著桌前那幅已被他加了精緻相框的蕭珊遺照，回憶著他和她走過的坎坷之路。巴金總在想著蕭珊和自己渡過的最後幾天，他記著她斷斷續續對自己說的話：“我不怕死，死了也是一種解脫，我怕的是我如果去了，你怎麼辦？……”
如今，巴金果然是一個人了。他望著已被人們多次抄家的樓上樓下，心中不免泛起愁苦和愴然。
“我不能始終生活在苦悶中，如果我總是這樣的心情，就對不起已經在九泉下的蘊珍啊！”在九月里，天邊漸漸刮來一陣陣涼爽的秋風時，巴金已經得到通知，要他每天到上海巨鹿路那幢熟悉的大樓里去上班。他知道那裡是自己工作多年的地方——上海市作家協會。想到那熟悉得不能再熟悉的辦公室，巴金心裡就情不自禁地泛動著一股熱血。他在心裡暗暗對自己說：“不在沉默中暴發，就在沉默中滅亡。我應該掙紮起來，一定要象從前那樣生活和工作。我要好好地活下去，只有活下去，才不會讓蘊珍失望啊！……”
巴金又開始上班了。