第1頁
[戰爭紀實] 《巴金最後23個春秋：心靈跋涉的歷程（出書版）》作者：竇應泰【完結】
內容簡介
本書詳細記錄巴金老人1973年-2005年間的晚年生活，以翔實的史料、平易率真的文字，真實生動地再現了巴金和他生活的時代，以及巴金的心靈跋涉的歷程，折射出一位文學大師的文化創造精神，突顯出一個歷經磨難仍孜孜不倦探求真理、富有良知的正直知識分子形象。書中所觸及和揭示的人生命運、道德理想，均具有廣闊而深邃的思維空間。
第一章 悲劇在暮年上演
悲劇在暮年上演
在那些年代，每當我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時候，她總是親切地在我的耳邊說：“不要難過，我不會離開你，我在你的身邊。”的確，只有在她最後一次進手術室之前她才說過這樣一句話：“我們要分別了。”
———巴金：《回憶蕭珊》
A， 然而到了今天，巴金卻忽然感到當初那大膽走進自己寂寞生活中的少女，似乎正在悄悄離他而去。剛才他在中山醫院病房裡和蕭珊坐了幾個小時。巴金心裡清楚，蕭珊做腸癌手術剛剛五天，身體還相當孱弱。她的臉上幾乎不見一絲血色，失血過多的口唇也發生了乾裂，把當年的美麗與如今的憔悴進行對照，蕭珊的現狀讓他心中萬分痛楚。
B， 小河幽幽，碧波漣漪。一艘小舟沖開平靜如鏡的河面，水聲矣乃地向著小橋下劃來，船上坐著巴金和女友蕭珊。靳以和出版社的同仁們都識趣地避開了。
C， 蕭珊不說話，她咬牙克服著鑽心的劇痛，她理解丈夫的心。蕭珊知道在現在任何人都無法讓她從病痛中徹底解脫出來，巴金的話在無形中給她以許多力量。
D， 巴金趕到以後，才發現從前那秀氣美麗的妻子，如今渾身上下幾乎都插滿了各
種 管子。在那些密集交錯的管子中間，他終於看見了她那張發白的臉。只是蕭珊
那雙眼睛依然還像從前沒生病時那樣明亮，那樣美麗，那樣閃亮。
“13”--一個黑色的日子(1)
炙熱的夏日把一個頎長身影投映在柏油路上。
這是個十分清瘦的老人，長長的影子在路面上蹣跚地移動著。他手裡拎著只半新的鐵飯盒，裡面是空空的，只有湯勺與鐵盒碰撞的響聲。他就是剛從奉賢五七幹校回上海探望妻子病情的作家巴金。
這一年巴金68歲了！
剛才，他又一次前往距家有幾站地的中山醫院，給剛做過手術的妻子蕭珊送去了早點。巴金現在必須回家，因為他吃過午飯以後，還要再趕回醫院，他發現妻子今天的氣色不好。一種難言的恐慌悄悄爬上了巴金的心頭。
這一天是1972年8月13日。
對於早年留學法國的巴金來說，他始終認為“13”是個不吉利的數字。所以今天上午他給蕭珊送了早飯後，就遲遲不想離去，心裡有種難捨難分之感。每當他看到妻子那瘦削萎黃的面龐，巴金心裡就如同沉入冰冷的水中。顯而易見現在的蕭珊，再不是1936年他第一次在上海“新雅”飯店見面的寧波姑娘了。
時至今日巴金依然清晰記起，那是1935年的春天，當時他正在上海福州路的文化生活出版社裡當總編。一天，巴金從許多讀者寫給自己的信中，發現了一封署名“陳蘊珍”的女學生來信。信封上的地址好象是上海愛國女中。這位女學生在信中說，她是讀了巴金的小說《家》之後，為書中人物的命運備感擔憂，於是才產生了渴望了解小說之外背景故事的想法，於是她就冒昧地給作者寫了一封信。
巴金對陳蘊珍的信很感興趣，並不是因為這姑娘提出的問題特殊，而是陳蘊珍的文筆優美，且在字裡行間都透出她對《家》中人物命運的關注與擔憂。尤其是她對“覺惠”這一人物日後境況所寄予的種種憂慮，不禁讓巴金心中一動。所以，他很快就給這素昧平生的讀者復了一封簡訊。給讀者覆信對於巴金來說，是習以為常的事情，不久他就淡忘了。可是巴金沒有想到，此後不久，陳蘊珍居然又接連寄來幾封信。那時，巴金因創作小說《家》，在上海灘上已經小有名氣。不過，巴金是個不看重名氣的人，他仍然在緊張的編輯工作中抽出一定時間，儘量對每位讀者的來信都做到有信必復，自然陳蘊珍每次來信也會得到巴金的復函。這樣，正在愛國女中就讀的陳蘊珍，便開始走進了這位在上海獨身居住的青年作家生活中來。
“李先生，我們能見一面嗎？我覺得心裡有許多話，很想向別人傾吐。可是，我想來想去，我的心裡話最好是對您談，不知先生是不是同意和我見上一面？……”當1936年早春的光霞透過縷花窗口投進巴金暫住的亭子間時，他和陳蘊珍的關係已經發生了悄悄的變化。這位女學生在通信中已經知道以一本小說《家》而揚名四海的作家巴金，本名李堯棠。所以，她在信里開始把“巴先生”改作了“李先生”。與此同時她也把自己與一位大作家的關係悄悄拉近了一步。
春日照亮了桌上女讀者的來信，巴金記得昨晚他已經讀過。經過一年多的通信，他對這位愛國中學的女生已經有了一個良好的印象，然而巴金沒想到對方居然會主動提出見面。在一般情況下，巴金是不想隨便與陌生讀者見面的，何況對方還是位正值妙齡的女孩子。然而，當他看到陳蘊珍在信中流露出的真誠，巴金就覺得對方的盛情是無法回絕的了，於是巴金決計給她覆信，對她的要求表示首懇。