第8頁
這些話，好像不應該是從御廚嘴裡說出來的，劉成貴自己在砸自己的行當。幾十年後我才悟出劉成貴的道理，器具質而潔，瓦瓮勝金玉；飲食約而精，園蔬愈珍饈。布衣暖，菜根香，恬淡平靜的百姓日子是最彌足珍貴，最舒服養人的。
此經驗非一番磨礪不能悟出。
自從劉成貴在父親的慫恿下開始登堂入室以後，東直門外粉坊的豆汁和麻豆腐就經常在我們家的飯桌上出現。豆汁和麻豆腐同屬綠豆澱粉和粉絲的下腳料範疇，將綠豆泡漲，捻皮，加水磨漿，倒入大缸發酵，下沉者是澱粉，上浮者是豆汁。豆汁酸而濁，一股泔水味兒。麻豆腐是做粉絲的剩餘物，顏色青綠，有豆腐渣的嫌疑。劉成貴是個狽，動嘴不動手，在他的指導下，下里巴的麻豆腐被莫姜做得精緻無比。羊腰肉切丁，香油烹炒，放入青豆、雪裡紅、胡蘿蔔絲，單擱出；再炒黃醬，將蒸過的麻豆腐倒入，炒至香味四溢再把備好的作料攙進去，充分融合，起鍋，盛入淡青色盤中，中間打個窩，澆上現炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盤色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。炒麻豆腐的味道往往傳得很遠，胡同里一旦飄出那特有的香味，人們便知道，葉家又在吃麻豆腐了。相比，豆汁的做法比較麻煩，劉成貴在送豆汁的時候還要捎帶從東直門棺材鋪帶些鋸末來，熬豆汁切忌滾開大火，大火熬的結果是渣是渣，水是水，在鍋里還渾然一體，盛到碗裡，不待上桌，便湯水分離了。劉成貴的做法是，豆汁燒開用鋸末熬，點著的鋸末永遠處於似燃非燃狀態，豆汁便永遠處於似滾非滾模樣，水辱達到充分交融，喝起來酸中帶甜，酵味實足。父親翻出一本老舊的書，上頭有說豆汁的，“糟粕居然可做粥，老漿風味論稀稠。無分男女齊來坐，適口酸咸各一甌”。
雞鴨魚肉固然高貴，卻不如其貌不揚的豆汁滋味悠長。
但是我拒絕劉成貴拿來的豆汁和麻豆腐。這些吃食，隆福寺小吃攤上都有，不稀罕“老渾蛋”的賜予。
我已經上高中了，活動的範圍和自由程度都非小學時代能比，對同班同學顧寅頗有好感，下學常約了顧寅到隆福寺東邊夾道去喝豆汁。攤上的豆汁儘管沒有家裡的地道，但是有焦圈可配，還有鹹菜絲。更主要的，是有顧寅在旁邊，並不是為了喝豆汁，我們主要是欣賞豆汁攤的環境，頭頂一個白布棚子，一個繃著臉，目不斜視的老頭子，兩條長板凳，一張小矮桌，周圍是鬧哄哄的人，左邊是賣炸灌腸的，右邊是賣切糕茶湯的……這是談戀愛極好的地方。
此時的我，再不會讓莫姜做奶蘇六品來為我壯門面，足見我對這場戀愛的認真。
三年自然災害開始了，糧食日趨緊張，副食也開始計劃供應，每人每月四兩清油，一斤肉，連鹼面和肥皂也要用購貨本去買，莫姜縱然有天大本事也再做不出一咬流油的炸三角來了。父親的單位里，幹部們主動削減糧食定量，黨員帶頭，從三十斤減到二十八斤、二十四斤。父親說他每月有十斤糧食足夠了，為保險起見，他給自己訂了十二斤定量。依著父親的算計，在那些紅燜筍雞、清蒸鰣魚、燒鹿尾、烤羊腿以外，也真的吃不了多少飯了。單位領導沒有理會父親的想法，很理智地給定了二十八斤半，為此父親還憤憤不平，認為人家挫傷了他的積極性。
莫姜有些失落，有幾次我到廚房去找吃的，看見她挲著手在廚房裡轉，不知道該幹什麼。糧食按說不少，卻突然變得不夠吃，每月24號一大早就得到糧店排隊，買下月糧食。父親因了他的職務，每月多有供應，但極有限，無非是些黃豆和伊拉克蜜棗，有時是幾斤咸帶魚。莫姜不會做咸帶魚，她拿著那乾瘦的長條問母親，是用溫水發還是上屜蒸？我由此推斷，慈禧老太太是絕沒吃過咸帶魚的。
連青菜也少見了，入冬，每戶每人配給了五斤糧票的白薯，一斤糧票買六斤白薯。我們家用架子車拉回一車，堆在院子裡，父親見了那些白薯高興地說，這回可以吃拔絲白薯了。
莫姜愁眉苦臉地說，四爺，拔絲好做，油呢？糖呢？
父親說他就是說說而已。
有人發明了用“雙蒸法”做米飯，據說可以多出三分之二的飯量。街道上推廣，母親讓莫姜去學，莫姜不去，母親去了，回來照章操練，把米先炒了再蒸，果然爆米花似的發起不少，母親很高興。莫姜說，米還是那些米，哄了眼睛哄不了肚子。
母親還學會了做人造肉，吃小球藻，淨弄些莫名其妙的東西讓我們吃。
那一階段，莫姜和母親常出東直門，到人家收穫過的地里去撿剩兒。撿剩兒的城裡人挺多，老娘們兒們為半截蘿蔔，一塊菜幫而打架。逢有爭執，都是母親出頭，莫姜不會吵架，她連大聲說話也不會，她只會用頭巾遮著半張臉，在旁邊呆呆地站著。母親回來，得意地張揚著她的收穫，莫姜則一頭扎進廚房再不出來。好像一切都變了，都倒過來了，南營房窮丫頭出身的母親在此時此刻展現了她無可替代的優勢。
飲食問題變得越發嚴酷，不少人出現了浮腫，莫姜面對的不再是抓炒芙蓉雞片、滑熘魚片，而是如何向我母親學做疙瘩湯，如何將豆汁飯做得黏稠膩糊。當我發現自己的腿按下去也成了一個坑的時候，母親哭了，一向“順其自然”的父親也背過身長長地嘆了口氣。
父親不順其自然也得順其自然了。
我們期盼著劉成貴送來豆汁，在飢餓面前，我再不能矜持，即便是“老渾蛋”拿來的東西，也照喝不誤了。
粉坊成為了國營，還在生產著澱粉和粉絲，市面上豆汁和麻豆腐早已絕跡。劉成貴負責夜間看門任務，大約是本單位的職工，還時時能分得一些豆汁。“老渾蛋”提著豆汁，邁著蹣跚的步子，進東直門，拐南小街，將豆汁送到莫姜手裡……我不能想像，如果沒有東直門外那個國營的粉坊，沒有劉成貴和那些隨時供應的豆汁，我那年邁的父親是否能熬過那艱難的歲月。
不知是我們家的豆汁救了莫姜，還是劉成貴的豆汁救了我們。
想起了莫姜的話：過日子，能說誰養活誰呀？
五
轉眼到了1966年，那年莫姜整七十歲，過完了七十歲生日莫姜提出辭工的要求。
莫姜已經沒有精力料理我父母親的一日三餐，劉成貴成了她生活的一大負擔，六十二歲的劉成貴早早地落了炕，癱瘓了。年中我給莫姜送錢去，是父親的意思，為的是不忘莫姜二十來年在我們家的好處。我在雜院的小南屋見到了劉成貴，見識了那個簡單得不能再簡單的家，兩把椅子一張床，一個搖搖晃晃的桌子，桌上茶盤裡有兩個磕了邊的茶碗，一把有“孫悟空三打白骨精”圖案的茶壺，正面牆上貼著五年前的獎狀，是獎給民兵打靶第一名劉來福的。劉來福在京郊一家國防工廠當工人，自從當了學徒以後就淡出了這個家庭，在廠里住集體宿舍，逢年過節也不回來，也不給家裡錢。我知道，以莫姜的恬淡性情不會和劉來福去計較，在我看來，那個是非小子能獨立出去也未必是壞事，有他在家裡攙和只能是添亂。
此經驗非一番磨礪不能悟出。
自從劉成貴在父親的慫恿下開始登堂入室以後，東直門外粉坊的豆汁和麻豆腐就經常在我們家的飯桌上出現。豆汁和麻豆腐同屬綠豆澱粉和粉絲的下腳料範疇，將綠豆泡漲，捻皮，加水磨漿，倒入大缸發酵，下沉者是澱粉，上浮者是豆汁。豆汁酸而濁，一股泔水味兒。麻豆腐是做粉絲的剩餘物，顏色青綠，有豆腐渣的嫌疑。劉成貴是個狽，動嘴不動手，在他的指導下，下里巴的麻豆腐被莫姜做得精緻無比。羊腰肉切丁，香油烹炒，放入青豆、雪裡紅、胡蘿蔔絲，單擱出；再炒黃醬，將蒸過的麻豆腐倒入，炒至香味四溢再把備好的作料攙進去，充分融合，起鍋，盛入淡青色盤中，中間打個窩，澆上現炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盤色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。炒麻豆腐的味道往往傳得很遠，胡同里一旦飄出那特有的香味，人們便知道，葉家又在吃麻豆腐了。相比，豆汁的做法比較麻煩，劉成貴在送豆汁的時候還要捎帶從東直門棺材鋪帶些鋸末來，熬豆汁切忌滾開大火，大火熬的結果是渣是渣，水是水，在鍋里還渾然一體，盛到碗裡，不待上桌，便湯水分離了。劉成貴的做法是，豆汁燒開用鋸末熬，點著的鋸末永遠處於似燃非燃狀態，豆汁便永遠處於似滾非滾模樣，水辱達到充分交融，喝起來酸中帶甜，酵味實足。父親翻出一本老舊的書，上頭有說豆汁的，“糟粕居然可做粥，老漿風味論稀稠。無分男女齊來坐，適口酸咸各一甌”。
雞鴨魚肉固然高貴，卻不如其貌不揚的豆汁滋味悠長。
但是我拒絕劉成貴拿來的豆汁和麻豆腐。這些吃食，隆福寺小吃攤上都有，不稀罕“老渾蛋”的賜予。
我已經上高中了，活動的範圍和自由程度都非小學時代能比，對同班同學顧寅頗有好感，下學常約了顧寅到隆福寺東邊夾道去喝豆汁。攤上的豆汁儘管沒有家裡的地道，但是有焦圈可配，還有鹹菜絲。更主要的，是有顧寅在旁邊，並不是為了喝豆汁，我們主要是欣賞豆汁攤的環境，頭頂一個白布棚子，一個繃著臉，目不斜視的老頭子，兩條長板凳，一張小矮桌，周圍是鬧哄哄的人，左邊是賣炸灌腸的，右邊是賣切糕茶湯的……這是談戀愛極好的地方。
此時的我，再不會讓莫姜做奶蘇六品來為我壯門面，足見我對這場戀愛的認真。
三年自然災害開始了，糧食日趨緊張，副食也開始計劃供應，每人每月四兩清油，一斤肉，連鹼面和肥皂也要用購貨本去買，莫姜縱然有天大本事也再做不出一咬流油的炸三角來了。父親的單位里，幹部們主動削減糧食定量，黨員帶頭，從三十斤減到二十八斤、二十四斤。父親說他每月有十斤糧食足夠了，為保險起見，他給自己訂了十二斤定量。依著父親的算計，在那些紅燜筍雞、清蒸鰣魚、燒鹿尾、烤羊腿以外，也真的吃不了多少飯了。單位領導沒有理會父親的想法，很理智地給定了二十八斤半，為此父親還憤憤不平，認為人家挫傷了他的積極性。
莫姜有些失落，有幾次我到廚房去找吃的，看見她挲著手在廚房裡轉，不知道該幹什麼。糧食按說不少，卻突然變得不夠吃，每月24號一大早就得到糧店排隊，買下月糧食。父親因了他的職務，每月多有供應，但極有限，無非是些黃豆和伊拉克蜜棗，有時是幾斤咸帶魚。莫姜不會做咸帶魚，她拿著那乾瘦的長條問母親，是用溫水發還是上屜蒸？我由此推斷，慈禧老太太是絕沒吃過咸帶魚的。
連青菜也少見了，入冬，每戶每人配給了五斤糧票的白薯，一斤糧票買六斤白薯。我們家用架子車拉回一車，堆在院子裡，父親見了那些白薯高興地說，這回可以吃拔絲白薯了。
莫姜愁眉苦臉地說，四爺，拔絲好做，油呢？糖呢？
父親說他就是說說而已。
有人發明了用“雙蒸法”做米飯，據說可以多出三分之二的飯量。街道上推廣，母親讓莫姜去學，莫姜不去，母親去了，回來照章操練，把米先炒了再蒸，果然爆米花似的發起不少，母親很高興。莫姜說，米還是那些米，哄了眼睛哄不了肚子。
母親還學會了做人造肉，吃小球藻，淨弄些莫名其妙的東西讓我們吃。
那一階段，莫姜和母親常出東直門，到人家收穫過的地里去撿剩兒。撿剩兒的城裡人挺多，老娘們兒們為半截蘿蔔，一塊菜幫而打架。逢有爭執，都是母親出頭，莫姜不會吵架，她連大聲說話也不會，她只會用頭巾遮著半張臉，在旁邊呆呆地站著。母親回來，得意地張揚著她的收穫，莫姜則一頭扎進廚房再不出來。好像一切都變了，都倒過來了，南營房窮丫頭出身的母親在此時此刻展現了她無可替代的優勢。
飲食問題變得越發嚴酷，不少人出現了浮腫，莫姜面對的不再是抓炒芙蓉雞片、滑熘魚片，而是如何向我母親學做疙瘩湯，如何將豆汁飯做得黏稠膩糊。當我發現自己的腿按下去也成了一個坑的時候，母親哭了，一向“順其自然”的父親也背過身長長地嘆了口氣。
父親不順其自然也得順其自然了。
我們期盼著劉成貴送來豆汁，在飢餓面前，我再不能矜持，即便是“老渾蛋”拿來的東西，也照喝不誤了。
粉坊成為了國營，還在生產著澱粉和粉絲，市面上豆汁和麻豆腐早已絕跡。劉成貴負責夜間看門任務，大約是本單位的職工，還時時能分得一些豆汁。“老渾蛋”提著豆汁，邁著蹣跚的步子，進東直門，拐南小街，將豆汁送到莫姜手裡……我不能想像，如果沒有東直門外那個國營的粉坊，沒有劉成貴和那些隨時供應的豆汁，我那年邁的父親是否能熬過那艱難的歲月。
不知是我們家的豆汁救了莫姜，還是劉成貴的豆汁救了我們。
想起了莫姜的話：過日子，能說誰養活誰呀？
五
轉眼到了1966年，那年莫姜整七十歲，過完了七十歲生日莫姜提出辭工的要求。
莫姜已經沒有精力料理我父母親的一日三餐，劉成貴成了她生活的一大負擔，六十二歲的劉成貴早早地落了炕，癱瘓了。年中我給莫姜送錢去，是父親的意思，為的是不忘莫姜二十來年在我們家的好處。我在雜院的小南屋見到了劉成貴，見識了那個簡單得不能再簡單的家，兩把椅子一張床，一個搖搖晃晃的桌子，桌上茶盤裡有兩個磕了邊的茶碗，一把有“孫悟空三打白骨精”圖案的茶壺，正面牆上貼著五年前的獎狀，是獎給民兵打靶第一名劉來福的。劉來福在京郊一家國防工廠當工人，自從當了學徒以後就淡出了這個家庭，在廠里住集體宿舍，逢年過節也不回來，也不給家裡錢。我知道，以莫姜的恬淡性情不會和劉來福去計較，在我看來，那個是非小子能獨立出去也未必是壞事，有他在家裡攙和只能是添亂。