第7頁
不過，因為臉長得好，他立刻便有了很不錯的機會，直接拿到男三角色，沒有經歷過痛苦掙扎的階段。
“……”何修懿的震撼簡直難以形容。
左然，名校理工科畢業的，身上一直都有“學神”光環。他完全沒想到，左然進娛樂圈，居然是這種極為隱秘的原因。
那邊，左然的眸光一閃一閃的：“不過，很快，你便消失了，不見了。”
何修懿說：“我家裡出了一點事。”
“我一直在打聽，卻總沒有消息。”
“我沒有和人講。”
“我等了你五年……”
“……”
“那五年中，我總在夢想著，有朝一日，可以與你對戲。”
“……”
“其中夢想得最狠的，便是飾演一對情侶。”
“……”
“我等了你五年……即使是我，也快受不了了……”
“左然……”
“因此，我接下了《家族》的劇本時……向李導推薦了……像你的柳揚庭。”劇本他很喜歡，於是便接下了，只是……他實在是思念得太狠了。
何修懿沒說話。
左然自顧自地說道：“我以為你不會再出現了……於是我便忍不住想，我這輩子最濃烈的感情，大概是無處安置了。但與有點像你的他……一起演一部戲，也許能將夢想……實現那麼萬分之一。”
何修懿簡直沒辦法相信。
“修懿，”那邊，左然又啞著嗓子道：“你不是他的替身，他是你的替身。”
在第一年、第二年和第三年時，左然覺得，那種感覺，就像是一個人在寂靜的夜晚唱著一首情歌，孤獨中還透著些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然漸漸感到，隨著時間流逝，情有所歸的可能越來越渺茫。他就像是拿著一個皮囊，聽著水滴一滴一滴落下，慌慌張張地用手掌去接去堵，但卻還是什麼東西都留不下，又好像從懸崖上摔下來，在半空中掙扎，什麼也抓不住，卻也落不了地，心裡只有強烈的不安和慌亂。
當他看見何修懿以“裸替”的身份出現在片場時，他的心情簡直難以形容。往常那些沉甸甸地壓在他心尖的東西，似乎忽然之間生出雙翼，終於是歡快地飛了開去。
然而，他是一個很專業的演員，他不可以強制總導演換演員。他能做的，就只有接受了一開始沒接受的大尺度。
《家族》的激情戲，原本沒那麼多。
“左然……”何修懿猶豫了一下，最後咬咬牙，還是開口問，“你對我是……欣賞嗎？”
“不是，”左然冰川一般的雙眸中此刻卻仿佛燃燒著烈焰，“是愛情吧。”
（五）
聽到“是愛情吧”這四個字之時，何修懿的全身猛烈地抖了下。
時間仿佛都凝固了，一秒一秒緩緩流逝。片場燈光宛如是海浪一般的能輕輕流動的東西，流瀉在何修懿身上，溫柔地將他擁抱在其中，燈光中跳動的細小塵埃也像是隨風跳躍的精靈。
過去一切疑問瞬間有了解釋。
左然為什麼硬要換掉柳揚庭……為什麼不捨得抽他耳光……為什麼拍激情戲……有反應。
左然又說：“我還以為，永遠無法再見到了。”這五年中，何修懿演的唯二兩部戲，他反反覆覆看了上百遍，以至於可以講的出，何修懿的每一段劇情出現在幾分幾秒——動作是什麼樣子的，神態是什麼樣子的，也背得出每句台詞。看得越是仔細，他便越是喜歡。左然還保存了全部關於何修懿的新聞，同樣感到，這個人真的值得他念念不忘。
整整五年，他沒有一天不曾想到何修懿。其實，所謂“臨近絕望”，並非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。
他有時會夢見何修懿“復出”了，每次夢醒之後，都要恍惚好幾分鐘，才能披衣起床，開始“他的一天”。到了後來，即使明知是夢，他也渴望能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。
“左然……”何修懿不敢看左然那雙眸子，“抱歉，我不知道你懷著這樣的心思……”
“現在你知道了。”
“我……沒想過那方面的事情……”
“以後可以想想。”
“……”何修懿不知道應當如何拒絕——這種感情太過沉重，輕率不得。他張了張嘴：“左然，對不起……”
“別講。”左然突然伸手，將食指和中指輕輕按在何修懿嘴唇上，“吊著我吧。”
“……”
“假如無法接受，那便吊著我吧。”
“……”
“對我來講，是一樣的。”或者，吊著更好……因為他不可能愛上其他什麼人了。
“左然……”
接下來的一段時間，何修懿都有點彆扭。
幸虧，左然自從那番告白之後，一切表現幾乎都與剛相識時一樣。
那個人，依然是冷漠的，與所有人都保持著距離。
只有在拍攝“二人分別”那場時，左影帝的表現，讓李導評價說“我都跟著心悸、胸悶、呼吸困難。”
而何修懿，很奇怪地，在知道了左然的深情後，不但沒有到處躲藏，反而有點希望接近對方。
他也不太清楚，當一個人失去了極親密的人，是否會本能地想要“製造”出新的極親密的人。
他的母親去世連一年都不到，他總是覺得自己周圍空落落的。至於父親……何修懿明顯感覺到，在父親有了女友後，對自己的關注便幾乎消失不見了。何修懿也希望在自己拍戲時能有個人陪伴他六十歲的父親，只是父親很喜歡他四十歲的女友，似乎沒有多少時間搭理他了。
失去了一個家的何修懿，可恥地、卑鄙地貪戀著左然的情誼。
……
《家族》這部戲的倒數第二鏡是在一座墓碑前，與倒數第一鏡一起，恰好是整部電影的結尾。
何修懿被特效化妝師化成了一位老者。
影片時間跨度長達七十年。到了最後，“宋至”已是年近九十的老人了。
他在七十年中，經歷了很多事——他和他妻子在文革中離婚了。他們二人從始至終感情不深，於是他的妻子，為了自身前途，舉報她丈夫有“反革命”的言論。宋至被“批鬥”了，勉強捱了過去。他恨他妻子，更恨他自己。雖然婚後幾十年中，他竭盡全力地當一個好丈夫、好父親，但是他心裡很清楚，女人天生便能感覺出男人愛不愛她。妻子舉報他的前晚，曾讓他講一講他的感情經歷，然而宋至一言不發，回過頭看，那其實是妻子給的最後警告，因為第二天一大早，他便被舉報了。
離婚之後，宋至一直在找沈炎。他知道，分手之後，沈炎去抗日了——沈炎曾說，亂世當中，每個人的命運都與國運相連，但抗戰勝利後，沈炎卻消失了。宋至時常去查烈士們的名單，可是從來都沒有找到過沈炎。
電影結尾，在文革結束後二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的墳墓。“沈炎”還活著的希望，持續到影片的結尾，突然“嘩啦”一聲破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的確就是沈炎的臉孔，不會有錯。宋至之所以一直未能找到沈炎，是因為沈炎參軍時用了假名字。
那座墓碑上面寫著烈士名字：【沈至炎】。
一瞬間，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因為不想讓自己得知他死的消息。
而沈炎給自己取假名字，還是將“至”字放在了中間，被“沈”和“炎”二字溫柔保護著。
再看一看犧牲日期：1945年6月，熱遼戰役。
再過兩個月，日本便投降了。
宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。
旁邊他的孫女天真地問：“爺爺，這是誰呀？”
何修懿只覺得，心臟被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之間的膈膜上，帶得五臟六腑都疼痛起來，而且還是沒完沒了地疼，全身到處都是鮮血淋漓。
一片荒涼之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼淚奔涌而出，一滴一滴落在墳前的荒糙上。
在悲愴的氣氛當中，竟有歌聲飄了過來，那是一群學生，在看見烈士墓碑時嬉嬉鬧鬧地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾經教宋至唱過的歌。
“……”何修懿的震撼簡直難以形容。
左然，名校理工科畢業的，身上一直都有“學神”光環。他完全沒想到，左然進娛樂圈，居然是這種極為隱秘的原因。
那邊，左然的眸光一閃一閃的：“不過，很快，你便消失了，不見了。”
何修懿說：“我家裡出了一點事。”
“我一直在打聽，卻總沒有消息。”
“我沒有和人講。”
“我等了你五年……”
“……”
“那五年中，我總在夢想著，有朝一日，可以與你對戲。”
“……”
“其中夢想得最狠的，便是飾演一對情侶。”
“……”
“我等了你五年……即使是我，也快受不了了……”
“左然……”
“因此，我接下了《家族》的劇本時……向李導推薦了……像你的柳揚庭。”劇本他很喜歡，於是便接下了，只是……他實在是思念得太狠了。
何修懿沒說話。
左然自顧自地說道：“我以為你不會再出現了……於是我便忍不住想，我這輩子最濃烈的感情，大概是無處安置了。但與有點像你的他……一起演一部戲，也許能將夢想……實現那麼萬分之一。”
何修懿簡直沒辦法相信。
“修懿，”那邊，左然又啞著嗓子道：“你不是他的替身，他是你的替身。”
在第一年、第二年和第三年時，左然覺得，那種感覺，就像是一個人在寂靜的夜晚唱著一首情歌，孤獨中還透著些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然漸漸感到，隨著時間流逝，情有所歸的可能越來越渺茫。他就像是拿著一個皮囊，聽著水滴一滴一滴落下，慌慌張張地用手掌去接去堵，但卻還是什麼東西都留不下，又好像從懸崖上摔下來，在半空中掙扎，什麼也抓不住，卻也落不了地，心裡只有強烈的不安和慌亂。
當他看見何修懿以“裸替”的身份出現在片場時，他的心情簡直難以形容。往常那些沉甸甸地壓在他心尖的東西，似乎忽然之間生出雙翼，終於是歡快地飛了開去。
然而，他是一個很專業的演員，他不可以強制總導演換演員。他能做的，就只有接受了一開始沒接受的大尺度。
《家族》的激情戲，原本沒那麼多。
“左然……”何修懿猶豫了一下，最後咬咬牙，還是開口問，“你對我是……欣賞嗎？”
“不是，”左然冰川一般的雙眸中此刻卻仿佛燃燒著烈焰，“是愛情吧。”
（五）
聽到“是愛情吧”這四個字之時，何修懿的全身猛烈地抖了下。
時間仿佛都凝固了，一秒一秒緩緩流逝。片場燈光宛如是海浪一般的能輕輕流動的東西，流瀉在何修懿身上，溫柔地將他擁抱在其中，燈光中跳動的細小塵埃也像是隨風跳躍的精靈。
過去一切疑問瞬間有了解釋。
左然為什麼硬要換掉柳揚庭……為什麼不捨得抽他耳光……為什麼拍激情戲……有反應。
左然又說：“我還以為，永遠無法再見到了。”這五年中，何修懿演的唯二兩部戲，他反反覆覆看了上百遍，以至於可以講的出，何修懿的每一段劇情出現在幾分幾秒——動作是什麼樣子的，神態是什麼樣子的，也背得出每句台詞。看得越是仔細，他便越是喜歡。左然還保存了全部關於何修懿的新聞，同樣感到，這個人真的值得他念念不忘。
整整五年，他沒有一天不曾想到何修懿。其實，所謂“臨近絕望”，並非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。
他有時會夢見何修懿“復出”了，每次夢醒之後，都要恍惚好幾分鐘，才能披衣起床，開始“他的一天”。到了後來，即使明知是夢，他也渴望能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。
“左然……”何修懿不敢看左然那雙眸子，“抱歉，我不知道你懷著這樣的心思……”
“現在你知道了。”
“我……沒想過那方面的事情……”
“以後可以想想。”
“……”何修懿不知道應當如何拒絕——這種感情太過沉重，輕率不得。他張了張嘴：“左然，對不起……”
“別講。”左然突然伸手，將食指和中指輕輕按在何修懿嘴唇上，“吊著我吧。”
“……”
“假如無法接受，那便吊著我吧。”
“……”
“對我來講，是一樣的。”或者，吊著更好……因為他不可能愛上其他什麼人了。
“左然……”
接下來的一段時間，何修懿都有點彆扭。
幸虧，左然自從那番告白之後，一切表現幾乎都與剛相識時一樣。
那個人，依然是冷漠的，與所有人都保持著距離。
只有在拍攝“二人分別”那場時，左影帝的表現，讓李導評價說“我都跟著心悸、胸悶、呼吸困難。”
而何修懿，很奇怪地，在知道了左然的深情後，不但沒有到處躲藏，反而有點希望接近對方。
他也不太清楚，當一個人失去了極親密的人，是否會本能地想要“製造”出新的極親密的人。
他的母親去世連一年都不到，他總是覺得自己周圍空落落的。至於父親……何修懿明顯感覺到，在父親有了女友後，對自己的關注便幾乎消失不見了。何修懿也希望在自己拍戲時能有個人陪伴他六十歲的父親，只是父親很喜歡他四十歲的女友，似乎沒有多少時間搭理他了。
失去了一個家的何修懿，可恥地、卑鄙地貪戀著左然的情誼。
……
《家族》這部戲的倒數第二鏡是在一座墓碑前，與倒數第一鏡一起，恰好是整部電影的結尾。
何修懿被特效化妝師化成了一位老者。
影片時間跨度長達七十年。到了最後，“宋至”已是年近九十的老人了。
他在七十年中，經歷了很多事——他和他妻子在文革中離婚了。他們二人從始至終感情不深，於是他的妻子，為了自身前途，舉報她丈夫有“反革命”的言論。宋至被“批鬥”了，勉強捱了過去。他恨他妻子，更恨他自己。雖然婚後幾十年中，他竭盡全力地當一個好丈夫、好父親，但是他心裡很清楚，女人天生便能感覺出男人愛不愛她。妻子舉報他的前晚，曾讓他講一講他的感情經歷，然而宋至一言不發，回過頭看，那其實是妻子給的最後警告，因為第二天一大早，他便被舉報了。
離婚之後，宋至一直在找沈炎。他知道，分手之後，沈炎去抗日了——沈炎曾說，亂世當中，每個人的命運都與國運相連，但抗戰勝利後，沈炎卻消失了。宋至時常去查烈士們的名單，可是從來都沒有找到過沈炎。
電影結尾，在文革結束後二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的墳墓。“沈炎”還活著的希望，持續到影片的結尾，突然“嘩啦”一聲破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的確就是沈炎的臉孔，不會有錯。宋至之所以一直未能找到沈炎，是因為沈炎參軍時用了假名字。
那座墓碑上面寫著烈士名字：【沈至炎】。
一瞬間，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因為不想讓自己得知他死的消息。
而沈炎給自己取假名字，還是將“至”字放在了中間，被“沈”和“炎”二字溫柔保護著。
再看一看犧牲日期：1945年6月，熱遼戰役。
再過兩個月，日本便投降了。
宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。
旁邊他的孫女天真地問：“爺爺，這是誰呀？”
何修懿只覺得，心臟被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之間的膈膜上，帶得五臟六腑都疼痛起來，而且還是沒完沒了地疼，全身到處都是鮮血淋漓。
一片荒涼之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼淚奔涌而出，一滴一滴落在墳前的荒糙上。
在悲愴的氣氛當中，竟有歌聲飄了過來，那是一群學生，在看見烈士墓碑時嬉嬉鬧鬧地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾經教宋至唱過的歌。