第4頁
“有位客人自駕車到我們那裡去，結果車子卻在雪地里拋錨了。接到那位客人的電話之後，我就先過去幫忙了。實在是萬分抱歉。”
“沒事，只要不是出了什麼亂子就好。”
Doctor提起圓桶背包，站起身來。
高瀨將目光從老夫婦身上轉移到了對面的兩名年輕人身上。“是原……田小姐吧？”
“是的。”
Naoko回應一聲，站起身來。她本來姓“原”，但為了不讓其他的旅客發覺她和哥哥公一之間的關係，所以就用了假名。當然了，高瀨當時曾經參加過公一的葬禮，與Naoko有過一面之緣。之前Naoko曾經向高瀨解釋過，說她希望到哥哥最後住的旅館去看看，但這事如果引起其他客人注意的話就麻煩了，所以她打算用個假名字。對其他客人隱瞞自己是公一妹妹的身份。
看到Makoto之後，高瀨表現出一臉的困惑，黑眼球不停地晃動。
“我記得……電話里說的是兩位女性……”
聽過她的話之後，反應最大的還是Doctor太太。她用舞台上女演員的那種誇張的動作抬頭望了望候車室的天花板，之後搖了搖她那張圓圓的臉龐。
“唉，你們這些男的為什麼都這麼糊塗？不管是年過六旬的我丈夫，還是年紀輕輕的高瀨，居然都會犯同樣的錯誤。真不知道你們究竟是怎麼搞的，這小姑娘到底哪兒像男的？”
4
由於後輪上繫著鐵鏈，白色麵包車的車身有些輕微的晃動。
儘管如此，強勁的馬力依舊帶著車體在雪道上向上攀爬。據高瀨說，從信濃天城站到旅店，大約需要花費三十分鐘左右的時間。自己馬上就要到當初哥哥死去的地方了——一想到這一點，菜穗子的身體中就會湧起一陣火熱的緊張感。
“澤村Makoto……Makoto寫成漢字該怎樣寫呢？”
Doctor太太問。麵包車裡並排的三個座位中間那個可以旋轉過來，與後面的四個面對面交談。
“‘真實’的‘真’，樂器的‘琴’。”
真琴回答道，“這名字時常會讓人誤會成男子。”
菜穗子抿嘴一笑。實際上也的確如此。第一次帶著真琴回家時，父親臉上那鐵青的面龐，讓她至今記憶猶新。
“真是失禮，向你道歉。”
Doctor深深地低下了只剩耳際上還露出著白髮的頭。這已經是他第三次道歉了。
“真琴和菜穗子你們倆是大學生吧？”
“對。”
真琴回答，“我們倆念的是同一所大學。”
“方便告訴我是哪所大學嗎？”
“可以。”
她老老實實地說出了兩人就讀那所大學的名字。到這裡來之前，兩人便已商量好最好是儘量少撒謊。謊撒得太多的話，說不定啥時候就會露馬腳的。
或許是Doctor太太已經感到滿足的緣故，聽過大學的名字之後，她便再沒有繼續追問下去，只是一臉羨慕地嘆了口氣，“年輕真好。”
“益田先生是位大夫吧？”
等到太太的提問暫告一段落之後，菜穗子插嘴問道。上車之前，她曾聽對方提到過“益田”這姓氏。
“還得加個‘前’字。”
大夫略帶羞澀地露齒一笑。別看已經上了年紀，他牙齒卻依舊很白。
菜穗子回想起來，太太之前曾經說過，“自打他退下來之後，每年都會到這裡來。”
“您二位開了家醫院嗎？”
“以前是。現在已經交給女兒和女婿去管了。”
“那倒也能放下心來，自由自在地頤養天年了啊。”
也還湊合吧。大夫的話說得有些含糊不清。菜穗子想，或許是因為這事讓他感到有些寂寥的緣故吧。
“您二位為什麼每年都要到這兒來呢？其中有什麼原因嗎？”
真琴輕描淡寫地問道。對她自己而言，這問題其實直指要害。菜穗子不禁暗付：幸好把她給叫來了。
太太回答了真琴的問題。
“最大的原因就是，這兒啥都沒有。”
“啥都沒有……？”
“什麼東西都齊備的地方，現在整個日本中要多少有多少。冬天的時候能滑雪，夏天則是網球、游泳和田徑，除此之外的設施也全都很齊全。的確，如果去那些地方的話，生活確實挺方便的，但這些個地方卻總讓人覺得就跟都市生活的延伸一樣，沒法兒安心。從這一點上來看，這地方卻不必為這些事操心。因為這裡啥都沒有，所以旅店也很少。所以這裡也不會因為人多而讓人感覺太過嘈雜。”
“原來如此，我能理解。”
真琴點頭。她身旁的菜穗子也點了點頭。我能理解——
“那，您二位一般都是在這季節里到這裡來嗎？”
“對，因為這季節里，這裡的人最少。而且之後我們要去的那家‘鵝媽媽’也主要是以常客為主，現在這時節過去的話，還能見到不少舊相識，感覺就像是在參加每年一次的同學會似的。我家這口子，最喜歡和那些人下西洋棋了。”
大夫坐在太太身旁，稍稍咕噥了一句。
“那旅店怎會有那麼多常客呢？”真琴說。
“不清楚……估計也是習慣成自然了吧。”
“因為……什麼都沒有嗎？”
“沒錯。”
或許是對真琴的說法很中意的緣故，太太的臉上露出了一副開心的表情。
儘管有時感覺似乎是在下坡，但白色的麵包車的海拔高度卻在切切實實地向上提升著。周圍的景色也變得一片銀白。從萬里無雲的天空中灑下的陽光反she在雪山上，投she到了車裡。真琴拉上了窗簾。
“你們倆又是為了什麼，跑到這地方來的呢？還是到離滑雪場近一些的地方比較方便吧？”
這一次輪到太太反問了。從幾人之間的對話來看，這樣的走向倒也理所當然。
可真琴卻依舊繃著一張撲克臉，冷冰冰地回答說。
“說不上來，反正就是想。玩膩了那些普通的地方，所以就想選個比較特別的地方逛逛。畢竟上大學都挺閒的。”
“是嗎？”
光憑這麼句話，太太似乎便已同意了真琴的說法，“或許的確如此，現在的年輕人都這樣。”
車子拐進了一條岔路上，周圍驟然變得昏暗下來，感覺就仿佛是行駛在一條硬生生地開闢出來的林間小路上一樣。大夫喃喃念道：“就快到了啊。”
在樹林裡穿行了兩三分鐘，眼前突然變得明亮，視野也變得開闊起來。半山腰上，出現了一片人工開鑿出來的平地，小路劃出緩緩的弧線，向著平地延伸而去。道路的前方，可以看到一幢棕褐色的建築。
“那就是‘鵝媽媽’旅館了。”
大夫眯起了眼睛。
5
“鵝媽媽”旅館是幢平坦的建築，然而呈銳角的屋頂四處突出，讓人聯想起英式的那種小城堡，感覺就是如今流行的木造房屋與磚瓦房的結合體。建築的周圍圍了一圈圍牆，洋溢著一股中世紀般的氣氛。
“真不錯。”菜穗子喃喃說道。
“這裡原本就是英國人的別墅，後來不知什麼原因變賣給了現在的老闆，開了這家旅館。不過聽說接手之後，這家店的主人似乎也並沒有對它進行過太大的改造。”
麵包車鑽進紅磚砌成的院門，之後是一片小小的停車場。停車場裡已經得了幾輛車。菜穗子想，或許是那些先到一步的客人們開過來的吧。
樓房圍繞著中央的庭院而建，圍成了個“コ”字的形狀。雖然幾乎每一幢都是平房，但其中卻有兩處建造成二層式樣的地方，打破了整體的平衡。
“辛苦諸位了。”
高瀨熄滅了引擎，扭過頭來向幾人說道。真琴對他說了句：“辛苦你了。”
庭院裡積了薄薄的一層雪。用腳一踩，積雪就會往下陷入一公分左右的深度。菜穗子和真琴走在前頭，只聽身後傳來太太叮囑自己丈夫“當心別摔了”的聲音。
店門口放著塊寫著“鵝媽媽旅館”字樣的木牌。惟有從這一點上，才能看得出這家店的經營者是日本人來。
推開木製的門扉，正面是一扇玻璃門。人影在玻璃門後來回走動。高瀨推開門，衝著屋裡說了句“我把客人帶來了”。屋裡應了句“辛苦了”。菜穗子二人跟在高瀨的身後，剛一進門，就見一個嘴唇周圍長滿鬍鬚的男子從櫃檯後走了出來。門裡是一處天花板很高的大廳，角落裡有處櫃檯，櫃檯的後邊似乎是廚房。屋裡放著五張可供四人圍坐的圓桌，另外還有一張較大的長桌。櫃檯的對面是壁爐。
“這位是這家旅館的老闆。”
等高瀨介紹過之後，滿臉鬍鬚的男子低了下頭。說了句“我叫霧原”。男子下身一條牛仔褲，上身一件訓練服，身體沉穩魁梧，感覺以前似乎曾經練過。菜穗子本以為經營者會是個年過五旬的老者，可眼前的這位與她想像中的形象卻相去甚遠，令她不禁有些困惑。此刻站在她面前的這位，不管再怎樣看，年紀都不會超過四十歲。
“今後可要請你多關照了啊，經理。”
大夫太太從菜穗子的身後探出臉來。男子一臉懷念地眯了眯眼，之後又把目光投到了菜穗子二人的身上。
“請兩位好好享受一番吧。到我這裡來的，全都是我的客人。”
亂蓬蓬的鬍鬚中，露出了潔白的牙齒。菜穗子二人低頭說了句“請多關照”。
“兩位的房間就安排到那裡，不知兩位意下如何？”
經理一臉擔心地看了看高瀨。
“嗯……這事在她們兩位預約時就已經商定過的。”高瀨的目光在經理和菜穗子二人的臉上來回遊戈。菜穗子立刻便明白了兩人間這段對話的深意。
“那個……沒事的，我們不介意。其實也怪我們，直到臨行前才預約。”
菜穗子預約時，高瀨曾告訴過她，旅館裡就只剩一間空房了。當時他也曾說過，那房間是公一當年自殺時住的房間，旅館準備過上一段時間再使用的。其原因就在於，若是隱瞞曾經發生過這事，讓旅客在這房間裡過夜的話，這種做法實在是有違良心。
“沒事，只要不是出了什麼亂子就好。”
Doctor提起圓桶背包，站起身來。
高瀨將目光從老夫婦身上轉移到了對面的兩名年輕人身上。“是原……田小姐吧？”
“是的。”
Naoko回應一聲，站起身來。她本來姓“原”，但為了不讓其他的旅客發覺她和哥哥公一之間的關係，所以就用了假名。當然了，高瀨當時曾經參加過公一的葬禮，與Naoko有過一面之緣。之前Naoko曾經向高瀨解釋過，說她希望到哥哥最後住的旅館去看看，但這事如果引起其他客人注意的話就麻煩了，所以她打算用個假名字。對其他客人隱瞞自己是公一妹妹的身份。
看到Makoto之後，高瀨表現出一臉的困惑，黑眼球不停地晃動。
“我記得……電話里說的是兩位女性……”
聽過她的話之後，反應最大的還是Doctor太太。她用舞台上女演員的那種誇張的動作抬頭望了望候車室的天花板，之後搖了搖她那張圓圓的臉龐。
“唉，你們這些男的為什麼都這麼糊塗？不管是年過六旬的我丈夫，還是年紀輕輕的高瀨，居然都會犯同樣的錯誤。真不知道你們究竟是怎麼搞的，這小姑娘到底哪兒像男的？”
4
由於後輪上繫著鐵鏈，白色麵包車的車身有些輕微的晃動。
儘管如此，強勁的馬力依舊帶著車體在雪道上向上攀爬。據高瀨說，從信濃天城站到旅店，大約需要花費三十分鐘左右的時間。自己馬上就要到當初哥哥死去的地方了——一想到這一點，菜穗子的身體中就會湧起一陣火熱的緊張感。
“澤村Makoto……Makoto寫成漢字該怎樣寫呢？”
Doctor太太問。麵包車裡並排的三個座位中間那個可以旋轉過來，與後面的四個面對面交談。
“‘真實’的‘真’，樂器的‘琴’。”
真琴回答道，“這名字時常會讓人誤會成男子。”
菜穗子抿嘴一笑。實際上也的確如此。第一次帶著真琴回家時，父親臉上那鐵青的面龐，讓她至今記憶猶新。
“真是失禮，向你道歉。”
Doctor深深地低下了只剩耳際上還露出著白髮的頭。這已經是他第三次道歉了。
“真琴和菜穗子你們倆是大學生吧？”
“對。”
真琴回答，“我們倆念的是同一所大學。”
“方便告訴我是哪所大學嗎？”
“可以。”
她老老實實地說出了兩人就讀那所大學的名字。到這裡來之前，兩人便已商量好最好是儘量少撒謊。謊撒得太多的話，說不定啥時候就會露馬腳的。
或許是Doctor太太已經感到滿足的緣故，聽過大學的名字之後，她便再沒有繼續追問下去，只是一臉羨慕地嘆了口氣，“年輕真好。”
“益田先生是位大夫吧？”
等到太太的提問暫告一段落之後，菜穗子插嘴問道。上車之前，她曾聽對方提到過“益田”這姓氏。
“還得加個‘前’字。”
大夫略帶羞澀地露齒一笑。別看已經上了年紀，他牙齒卻依舊很白。
菜穗子回想起來，太太之前曾經說過，“自打他退下來之後，每年都會到這裡來。”
“您二位開了家醫院嗎？”
“以前是。現在已經交給女兒和女婿去管了。”
“那倒也能放下心來，自由自在地頤養天年了啊。”
也還湊合吧。大夫的話說得有些含糊不清。菜穗子想，或許是因為這事讓他感到有些寂寥的緣故吧。
“您二位為什麼每年都要到這兒來呢？其中有什麼原因嗎？”
真琴輕描淡寫地問道。對她自己而言，這問題其實直指要害。菜穗子不禁暗付：幸好把她給叫來了。
太太回答了真琴的問題。
“最大的原因就是，這兒啥都沒有。”
“啥都沒有……？”
“什麼東西都齊備的地方，現在整個日本中要多少有多少。冬天的時候能滑雪，夏天則是網球、游泳和田徑，除此之外的設施也全都很齊全。的確，如果去那些地方的話，生活確實挺方便的，但這些個地方卻總讓人覺得就跟都市生活的延伸一樣，沒法兒安心。從這一點上來看，這地方卻不必為這些事操心。因為這裡啥都沒有，所以旅店也很少。所以這裡也不會因為人多而讓人感覺太過嘈雜。”
“原來如此，我能理解。”
真琴點頭。她身旁的菜穗子也點了點頭。我能理解——
“那，您二位一般都是在這季節里到這裡來嗎？”
“對，因為這季節里，這裡的人最少。而且之後我們要去的那家‘鵝媽媽’也主要是以常客為主，現在這時節過去的話，還能見到不少舊相識，感覺就像是在參加每年一次的同學會似的。我家這口子，最喜歡和那些人下西洋棋了。”
大夫坐在太太身旁，稍稍咕噥了一句。
“那旅店怎會有那麼多常客呢？”真琴說。
“不清楚……估計也是習慣成自然了吧。”
“因為……什麼都沒有嗎？”
“沒錯。”
或許是對真琴的說法很中意的緣故，太太的臉上露出了一副開心的表情。
儘管有時感覺似乎是在下坡，但白色的麵包車的海拔高度卻在切切實實地向上提升著。周圍的景色也變得一片銀白。從萬里無雲的天空中灑下的陽光反she在雪山上，投she到了車裡。真琴拉上了窗簾。
“你們倆又是為了什麼，跑到這地方來的呢？還是到離滑雪場近一些的地方比較方便吧？”
這一次輪到太太反問了。從幾人之間的對話來看，這樣的走向倒也理所當然。
可真琴卻依舊繃著一張撲克臉，冷冰冰地回答說。
“說不上來，反正就是想。玩膩了那些普通的地方，所以就想選個比較特別的地方逛逛。畢竟上大學都挺閒的。”
“是嗎？”
光憑這麼句話，太太似乎便已同意了真琴的說法，“或許的確如此，現在的年輕人都這樣。”
車子拐進了一條岔路上，周圍驟然變得昏暗下來，感覺就仿佛是行駛在一條硬生生地開闢出來的林間小路上一樣。大夫喃喃念道：“就快到了啊。”
在樹林裡穿行了兩三分鐘，眼前突然變得明亮，視野也變得開闊起來。半山腰上，出現了一片人工開鑿出來的平地，小路劃出緩緩的弧線，向著平地延伸而去。道路的前方，可以看到一幢棕褐色的建築。
“那就是‘鵝媽媽’旅館了。”
大夫眯起了眼睛。
5
“鵝媽媽”旅館是幢平坦的建築，然而呈銳角的屋頂四處突出，讓人聯想起英式的那種小城堡，感覺就是如今流行的木造房屋與磚瓦房的結合體。建築的周圍圍了一圈圍牆，洋溢著一股中世紀般的氣氛。
“真不錯。”菜穗子喃喃說道。
“這裡原本就是英國人的別墅，後來不知什麼原因變賣給了現在的老闆，開了這家旅館。不過聽說接手之後，這家店的主人似乎也並沒有對它進行過太大的改造。”
麵包車鑽進紅磚砌成的院門，之後是一片小小的停車場。停車場裡已經得了幾輛車。菜穗子想，或許是那些先到一步的客人們開過來的吧。
樓房圍繞著中央的庭院而建，圍成了個“コ”字的形狀。雖然幾乎每一幢都是平房，但其中卻有兩處建造成二層式樣的地方，打破了整體的平衡。
“辛苦諸位了。”
高瀨熄滅了引擎，扭過頭來向幾人說道。真琴對他說了句：“辛苦你了。”
庭院裡積了薄薄的一層雪。用腳一踩，積雪就會往下陷入一公分左右的深度。菜穗子和真琴走在前頭，只聽身後傳來太太叮囑自己丈夫“當心別摔了”的聲音。
店門口放著塊寫著“鵝媽媽旅館”字樣的木牌。惟有從這一點上，才能看得出這家店的經營者是日本人來。
推開木製的門扉，正面是一扇玻璃門。人影在玻璃門後來回走動。高瀨推開門，衝著屋裡說了句“我把客人帶來了”。屋裡應了句“辛苦了”。菜穗子二人跟在高瀨的身後，剛一進門，就見一個嘴唇周圍長滿鬍鬚的男子從櫃檯後走了出來。門裡是一處天花板很高的大廳，角落裡有處櫃檯，櫃檯的後邊似乎是廚房。屋裡放著五張可供四人圍坐的圓桌，另外還有一張較大的長桌。櫃檯的對面是壁爐。
“這位是這家旅館的老闆。”
等高瀨介紹過之後，滿臉鬍鬚的男子低了下頭。說了句“我叫霧原”。男子下身一條牛仔褲，上身一件訓練服，身體沉穩魁梧，感覺以前似乎曾經練過。菜穗子本以為經營者會是個年過五旬的老者，可眼前的這位與她想像中的形象卻相去甚遠，令她不禁有些困惑。此刻站在她面前的這位，不管再怎樣看，年紀都不會超過四十歲。
“今後可要請你多關照了啊，經理。”
大夫太太從菜穗子的身後探出臉來。男子一臉懷念地眯了眯眼，之後又把目光投到了菜穗子二人的身上。
“請兩位好好享受一番吧。到我這裡來的，全都是我的客人。”
亂蓬蓬的鬍鬚中，露出了潔白的牙齒。菜穗子二人低頭說了句“請多關照”。
“兩位的房間就安排到那裡，不知兩位意下如何？”
經理一臉擔心地看了看高瀨。
“嗯……這事在她們兩位預約時就已經商定過的。”高瀨的目光在經理和菜穗子二人的臉上來回遊戈。菜穗子立刻便明白了兩人間這段對話的深意。
“那個……沒事的，我們不介意。其實也怪我們，直到臨行前才預約。”
菜穗子預約時，高瀨曾告訴過她，旅館裡就只剩一間空房了。當時他也曾說過，那房間是公一當年自殺時住的房間，旅館準備過上一段時間再使用的。其原因就在於，若是隱瞞曾經發生過這事，讓旅客在這房間裡過夜的話，這種做法實在是有違良心。