第13頁
“火田俊介是甚麼樣的人？我聽令嬡小綠說他是個作家？”
“沒錯，他是個作家。”
“他都寫些甚麼樣的作品？”
“那叫甚麼呢？該說是以社會問題為主題的小說嗎？”
“社會派小說，是嗎？”
“如果有這種類型的小說，他的作品應該都可以歸類到其中。”市長說，點了點頭。
“聽說他的作品很暢銷？”
“唔，應該吧。可是最近怎麼樣就不清楚了。我聽說他好像有點碰上瓶頸。”
“創作低cháo期嗎？”
“應該也是，不過或許是讀者對他厭煩了。我也讀過他幾本作品，”市長瞥了牆上的書架一眼。“但最近即使出版社特地寄書來，我大多都沒讀就直接放進架上。”
“很多都是沉悶的故事。”小綠說。“全是一臉陰沉、眉頭擠出皺紋的大叔在調查案件的故事，看了就讓人心情緊繃，一點都不有趣。”
“真嚴格。”
聽到作家受到抨擊，我如坐針氈。我又想起自己在從前居住的世界裡是個作家。
“明天我想去見火田先生。”我說。
“沒問題，晚點我會聯絡他。”
市長乾脆地回答。他似乎很滿意我目前的工作成果。
回到飯店以後，我在地下的餐廳用過餐，然後回到房間。
那是個小房間，有一張稍大的單人床。我把所有衣服脫下來扔到床上，進了浴室，轉開蓮蓬頭。其實我更想在浴缸里放水悠哉地泡個澡。但我在第一天就知道熱水只要連續開十分鐘以上就會在中途變成冷水，所以不能那樣奢侈。
我迅速洗過嚴重自然卷的頭髮，順便擦洗臉和身體。
我想刮個鬍子，轉向鏡子的時候，看到了那個玩意。
霧白的鏡子上浮現出文字來。
應該是用類似肥皂水的東西在上頭寫字，讓那裡不會起霧。
文字內容如下：
“回去原本的世界 否則當心你小命不保”
我看著那稱得上是笨拙的字跡，無法自制地全身僵硬。我心跳加速、背脊發涼，腋下卻冒出汗水。
我用毛巾抹掉文字離開浴室，然後披上飯店的浴袍在椅子坐下，可是內心的動搖遲遲無法平靜下來。
我想起白天的事故。
既然被狙擊的不是水島雄一郎，兇手想殺的人就是我——這樣推測最為妥當。
目標不可能是管家。因為管家只是碰巧開那輛車子載我們回家，搞不好本來打算由原本的司機駕駛，而兇手不可能會選擇如此不確實的方法。他的目標果然是我，總不可能是小綠。
這就表示兇手在某處監視我們的行動，一知道我請人開車送我們回去就立刻在車上動手腳。兇手到底是從何時盯上我的？
剛才的文字揭曉了答案。
回去原本的世界——這句話大有玄機。換句話說，在這個扭曲世界的某處，存在著知道我來自其他世界的人。那個人從我來到這裡的時候就盯上我了。
而最後一句話刺進了我的胸口。
否則當心你小命不保——
２
隔天我吃完早餐，正喝著咖啡時，小綠出現了。她穿著一襲嫩綠色的洋裝，非常適合她。
“可以去見火田俊介了，我們馬上出發。”
“決定得真急呢。”我急忙啜飲咖啡。
“他是個暢銷作家，行程應該排得很滿吧。”
“哦？真羨慕。”我喝光咖啡，站了起來。“那件洋裝很適合你。”
“真的？謝謝。”小綠當場轉了個圈，裙擺輕飄飄地揚起。
我們在飯店前面攔計程車。小綠對司機說：到文理地區的皮拉圖斯屋。
“皮拉圖斯屋？”
“是火田俊介住的房子的名字。”
“房子的名字？不是公寓的名字？”
“是房子的名字。”
“哦？房子還有名字啊，真厲害。”
“據說在那一帶是很有名的房屋，可是住在裡面的不只火田俊介一個人。好像還有幾個相當於他弟子的年輕作家同住在一起。所以對那些人來說，皮拉圖斯屋應該就像公寓一樣。”
“居然還有能力供養食客，看來他過著相當優渥的生活呢。”
“人家是暢銷作家嘛。”
“我想也是。”聽到暢銷作家的事跡不是件愉快的事。
我們在蜿蜒曲折的坡道途中下了計程車。周圍林立著大小各異的民宅，構成迷宮。這些民宅都是紅磚及石造建築，完全看不到我所熟悉的傳統日式房屋。不過我已經漸漸習慣起這奇妙的扭曲現象。這裡就是這樣的地方。
皮拉圖斯屋位在從主要道路岔進去一條路的位置。小綠說它類似公寓，所以我想像成一棟高聳的建築物，但出現在那裡的卻是一棟被石牆包圍的兩層樓建築。
大門有著巨大的鐵門，但現在緊閉著。正面可以看到中庭。環繞著中庭的是口字形的迴廊，各房間似乎面對迴廊排列。也就是說，規模雖然不同，但構造與市立大學相同。這可能是這個城鎮的傳統建築樣式。
門柱上有門鈴，我按了下去。半晌後，對講機傳出冷淡的應聲，“餵？”好像是個年輕人。我對著對講機報上身分。
不一會兒，一個年輕人從大門對面現身。是個削瘦、高個子青年。他戴著度數似乎很深的眼鏡，臉色也不太好。毛衣的肩線落在兩側，一副往昔時日的重考生風貌。
他以警戒的眼神看我們。
“同行的只有一個人嗎？”
“是的。”我回望小綠回答。
削瘦的青年取出鑰匙串，打開設在門旁的通行門鎖。我們從那裡進入屋內。進去後，青年又上了鎖。
“門平常都鎖著嗎？”我問。
“嗯，大致上都鎖著，因為會有人擅自闖進來參觀。”
“名人真是難為呢。”
“有名的是老師。”
“你是弟子嗎？”
“我叫青野。”他行了個禮，走出去。
我們從迴廊途中的樓梯上樓。二樓一樣是迴廊，房間面對迴廊而設。
“這房子真大。格局怎麼安排呢？”
“二樓有八個房間，都由老師與家人使用。我們弟子的房間在一樓。房間有四間，但現在只有三人，所以一間是空房。除此之外一樓還有書庫跟我們使用的共同廚房。老師他們的房間裡，廚房甚麼都一應俱全。”
我認為既然是弟子，共用廚房又有何妨。
“好安靜。大家都待在自己房間嗎？”小綠悄聲問道。
“夫人和小姐她們出國旅行了。”青野答道。
“真羨慕。”
我嘆口氣，看來錢多得花不完。
繞過迴廊約一半的時候，青野在一道門前停下來。然後他敲敲門，“請進。”裡頭傳來聲音。
房門打開，青野前往室內。
“我帶天下一先生過來了。”
“帶他進來。”室內傳出低沉的聲音。
我們在青野催促下進房，昏暗的房裡有兩道人影。一道坐在安樂椅上，另一道直立在前面。
“在那裡稍候一下。”安樂椅上的人說。
他就是火田俊介吧。頭髮長度幾乎及肩，鬍子也留得很長。儘管室內如此昏暗，他卻戴著有色的圓框眼鏡，年齡難以推測。他穿著寬鬆的黑色日式工作服，所以體形也看不清楚。
他說的“那裡”，好像是指出入口旁的木製長椅。牆邊放著書架，裡面陳列著火田俊介的著作。我猜想編輯來的時候，他就是讓他們在這裡等待。火田俊介現在坐的位置旁邊有一道門，裡面應該是工作室。
“真是，究竟要我說多少遍你才懂？”
火田俊介低沉、但是帶刺的聲音傳來。
這話當然是對著佇立在旁的青年說。青年與青野兩相對照，看起來肥胖矮小，而且背影看起來渾圓蜷縮，我想這應該不全是意氣消沉之故。
“你的小說啊，”火田俊介把手中的一疊紙扔到青年腳下，那是原稿吧。“人物全是死的。也就是你根本不會描寫人。全都假惺惺的。這種東西根本不叫小說。連故事都稱不上。只是文字的羅列、沒有意義的詞彙罷了。”
“可是老師，您叫我盡情發揮……”胖青年悄聲反駁。
“我的意思是，只要是能稱做小說的東西，愛怎麼發揮都行。可是你寫的東西不是小說。登場人物的心理令人無法理解，當然他們的行動也莫名其妙。出現的淨是一堆非現實的設定，完全感覺不到現實。這要教人怎麼移入感情？老實說，要從頭讀到尾都教人痛苦不堪。我真不曉得多少次想放棄讀下去。”
胖青年沉默著，他的背影微微顫抖。我旁邊的小綠低下頭。
“噯，總而言之這種東西太不像話了，重新寫過，要不就立刻打包滾出去。不過如果你要離開就得放棄作家這條路。如果你在其他地方搞甚麼不像樣的活動，可是會壞了我的名聲。”
“我重寫。”胖青年呻吟地說。
“這樣啊。噯，我倒覺得你差不多該回故鄉才是正確的選擇。不過既然你還想再加把勁就隨你便吧，但下次你再拿這種垃圾過來，就請你走路。”火田說完，用腳尖踢了一下剛才扔出去的原稿。
胖青年以遲鈍的動作撿拾起腳下的原稿。從我的位置可以看出他的臉頰在抽搐。這情景教人不忍卒睹。
“撿完後，把書庫整理一下。”火田以冷淡的口吻說。“我之前不是把下一部作品需要的資料列給你了嗎？你就根據那些資料把書庫整理整理，讓我要的書容易尋找。兩小時以內弄好。”
“兩小時嗎？”胖青年有些驚訝。
“沒錯。你該不會說你做不到吧？我可是之前就交代過你了。聽好了，兩小時。兩小時後我就要開始工作。”
“……遵命。”
“對了，青野。”火田俊介看著另一名弟子。“不是說訪客只有一人嗎？”
“咦？哦，是這樣沒錯。”青野介意地看著我們。“另一位是市長千金，所以我想應該沒問題……”
“無論對方是誰，我都堅持我的主義。採訪時只能有一人，否則全部回絕。”
“沒錯，他是個作家。”
“他都寫些甚麼樣的作品？”
“那叫甚麼呢？該說是以社會問題為主題的小說嗎？”
“社會派小說，是嗎？”
“如果有這種類型的小說，他的作品應該都可以歸類到其中。”市長說，點了點頭。
“聽說他的作品很暢銷？”
“唔，應該吧。可是最近怎麼樣就不清楚了。我聽說他好像有點碰上瓶頸。”
“創作低cháo期嗎？”
“應該也是，不過或許是讀者對他厭煩了。我也讀過他幾本作品，”市長瞥了牆上的書架一眼。“但最近即使出版社特地寄書來，我大多都沒讀就直接放進架上。”
“很多都是沉悶的故事。”小綠說。“全是一臉陰沉、眉頭擠出皺紋的大叔在調查案件的故事，看了就讓人心情緊繃，一點都不有趣。”
“真嚴格。”
聽到作家受到抨擊，我如坐針氈。我又想起自己在從前居住的世界裡是個作家。
“明天我想去見火田先生。”我說。
“沒問題，晚點我會聯絡他。”
市長乾脆地回答。他似乎很滿意我目前的工作成果。
回到飯店以後，我在地下的餐廳用過餐，然後回到房間。
那是個小房間，有一張稍大的單人床。我把所有衣服脫下來扔到床上，進了浴室，轉開蓮蓬頭。其實我更想在浴缸里放水悠哉地泡個澡。但我在第一天就知道熱水只要連續開十分鐘以上就會在中途變成冷水，所以不能那樣奢侈。
我迅速洗過嚴重自然卷的頭髮，順便擦洗臉和身體。
我想刮個鬍子，轉向鏡子的時候，看到了那個玩意。
霧白的鏡子上浮現出文字來。
應該是用類似肥皂水的東西在上頭寫字，讓那裡不會起霧。
文字內容如下：
“回去原本的世界 否則當心你小命不保”
我看著那稱得上是笨拙的字跡，無法自制地全身僵硬。我心跳加速、背脊發涼，腋下卻冒出汗水。
我用毛巾抹掉文字離開浴室，然後披上飯店的浴袍在椅子坐下，可是內心的動搖遲遲無法平靜下來。
我想起白天的事故。
既然被狙擊的不是水島雄一郎，兇手想殺的人就是我——這樣推測最為妥當。
目標不可能是管家。因為管家只是碰巧開那輛車子載我們回家，搞不好本來打算由原本的司機駕駛，而兇手不可能會選擇如此不確實的方法。他的目標果然是我，總不可能是小綠。
這就表示兇手在某處監視我們的行動，一知道我請人開車送我們回去就立刻在車上動手腳。兇手到底是從何時盯上我的？
剛才的文字揭曉了答案。
回去原本的世界——這句話大有玄機。換句話說，在這個扭曲世界的某處，存在著知道我來自其他世界的人。那個人從我來到這裡的時候就盯上我了。
而最後一句話刺進了我的胸口。
否則當心你小命不保——
２
隔天我吃完早餐，正喝著咖啡時，小綠出現了。她穿著一襲嫩綠色的洋裝，非常適合她。
“可以去見火田俊介了，我們馬上出發。”
“決定得真急呢。”我急忙啜飲咖啡。
“他是個暢銷作家，行程應該排得很滿吧。”
“哦？真羨慕。”我喝光咖啡，站了起來。“那件洋裝很適合你。”
“真的？謝謝。”小綠當場轉了個圈，裙擺輕飄飄地揚起。
我們在飯店前面攔計程車。小綠對司機說：到文理地區的皮拉圖斯屋。
“皮拉圖斯屋？”
“是火田俊介住的房子的名字。”
“房子的名字？不是公寓的名字？”
“是房子的名字。”
“哦？房子還有名字啊，真厲害。”
“據說在那一帶是很有名的房屋，可是住在裡面的不只火田俊介一個人。好像還有幾個相當於他弟子的年輕作家同住在一起。所以對那些人來說，皮拉圖斯屋應該就像公寓一樣。”
“居然還有能力供養食客，看來他過著相當優渥的生活呢。”
“人家是暢銷作家嘛。”
“我想也是。”聽到暢銷作家的事跡不是件愉快的事。
我們在蜿蜒曲折的坡道途中下了計程車。周圍林立著大小各異的民宅，構成迷宮。這些民宅都是紅磚及石造建築，完全看不到我所熟悉的傳統日式房屋。不過我已經漸漸習慣起這奇妙的扭曲現象。這裡就是這樣的地方。
皮拉圖斯屋位在從主要道路岔進去一條路的位置。小綠說它類似公寓，所以我想像成一棟高聳的建築物，但出現在那裡的卻是一棟被石牆包圍的兩層樓建築。
大門有著巨大的鐵門，但現在緊閉著。正面可以看到中庭。環繞著中庭的是口字形的迴廊，各房間似乎面對迴廊排列。也就是說，規模雖然不同，但構造與市立大學相同。這可能是這個城鎮的傳統建築樣式。
門柱上有門鈴，我按了下去。半晌後，對講機傳出冷淡的應聲，“餵？”好像是個年輕人。我對著對講機報上身分。
不一會兒，一個年輕人從大門對面現身。是個削瘦、高個子青年。他戴著度數似乎很深的眼鏡，臉色也不太好。毛衣的肩線落在兩側，一副往昔時日的重考生風貌。
他以警戒的眼神看我們。
“同行的只有一個人嗎？”
“是的。”我回望小綠回答。
削瘦的青年取出鑰匙串，打開設在門旁的通行門鎖。我們從那裡進入屋內。進去後，青年又上了鎖。
“門平常都鎖著嗎？”我問。
“嗯，大致上都鎖著，因為會有人擅自闖進來參觀。”
“名人真是難為呢。”
“有名的是老師。”
“你是弟子嗎？”
“我叫青野。”他行了個禮，走出去。
我們從迴廊途中的樓梯上樓。二樓一樣是迴廊，房間面對迴廊而設。
“這房子真大。格局怎麼安排呢？”
“二樓有八個房間，都由老師與家人使用。我們弟子的房間在一樓。房間有四間，但現在只有三人，所以一間是空房。除此之外一樓還有書庫跟我們使用的共同廚房。老師他們的房間裡，廚房甚麼都一應俱全。”
我認為既然是弟子，共用廚房又有何妨。
“好安靜。大家都待在自己房間嗎？”小綠悄聲問道。
“夫人和小姐她們出國旅行了。”青野答道。
“真羨慕。”
我嘆口氣，看來錢多得花不完。
繞過迴廊約一半的時候，青野在一道門前停下來。然後他敲敲門，“請進。”裡頭傳來聲音。
房門打開，青野前往室內。
“我帶天下一先生過來了。”
“帶他進來。”室內傳出低沉的聲音。
我們在青野催促下進房，昏暗的房裡有兩道人影。一道坐在安樂椅上，另一道直立在前面。
“在那裡稍候一下。”安樂椅上的人說。
他就是火田俊介吧。頭髮長度幾乎及肩，鬍子也留得很長。儘管室內如此昏暗，他卻戴著有色的圓框眼鏡，年齡難以推測。他穿著寬鬆的黑色日式工作服，所以體形也看不清楚。
他說的“那裡”，好像是指出入口旁的木製長椅。牆邊放著書架，裡面陳列著火田俊介的著作。我猜想編輯來的時候，他就是讓他們在這裡等待。火田俊介現在坐的位置旁邊有一道門，裡面應該是工作室。
“真是，究竟要我說多少遍你才懂？”
火田俊介低沉、但是帶刺的聲音傳來。
這話當然是對著佇立在旁的青年說。青年與青野兩相對照，看起來肥胖矮小，而且背影看起來渾圓蜷縮，我想這應該不全是意氣消沉之故。
“你的小說啊，”火田俊介把手中的一疊紙扔到青年腳下，那是原稿吧。“人物全是死的。也就是你根本不會描寫人。全都假惺惺的。這種東西根本不叫小說。連故事都稱不上。只是文字的羅列、沒有意義的詞彙罷了。”
“可是老師，您叫我盡情發揮……”胖青年悄聲反駁。
“我的意思是，只要是能稱做小說的東西，愛怎麼發揮都行。可是你寫的東西不是小說。登場人物的心理令人無法理解，當然他們的行動也莫名其妙。出現的淨是一堆非現實的設定，完全感覺不到現實。這要教人怎麼移入感情？老實說，要從頭讀到尾都教人痛苦不堪。我真不曉得多少次想放棄讀下去。”
胖青年沉默著，他的背影微微顫抖。我旁邊的小綠低下頭。
“噯，總而言之這種東西太不像話了，重新寫過，要不就立刻打包滾出去。不過如果你要離開就得放棄作家這條路。如果你在其他地方搞甚麼不像樣的活動，可是會壞了我的名聲。”
“我重寫。”胖青年呻吟地說。
“這樣啊。噯，我倒覺得你差不多該回故鄉才是正確的選擇。不過既然你還想再加把勁就隨你便吧，但下次你再拿這種垃圾過來，就請你走路。”火田說完，用腳尖踢了一下剛才扔出去的原稿。
胖青年以遲鈍的動作撿拾起腳下的原稿。從我的位置可以看出他的臉頰在抽搐。這情景教人不忍卒睹。
“撿完後，把書庫整理一下。”火田以冷淡的口吻說。“我之前不是把下一部作品需要的資料列給你了嗎？你就根據那些資料把書庫整理整理，讓我要的書容易尋找。兩小時以內弄好。”
“兩小時嗎？”胖青年有些驚訝。
“沒錯。你該不會說你做不到吧？我可是之前就交代過你了。聽好了，兩小時。兩小時後我就要開始工作。”
“……遵命。”
“對了，青野。”火田俊介看著另一名弟子。“不是說訪客只有一人嗎？”
“咦？哦，是這樣沒錯。”青野介意地看著我們。“另一位是市長千金，所以我想應該沒問題……”
“無論對方是誰，我都堅持我的主義。採訪時只能有一人，否則全部回絕。”