第25頁
“什麼意思？”
“以前我一直想，這個小城缺少一樣東西，一個最為關鍵的東西。現在，我終於知道那是什麼了。那本書里描寫的，應該在這個小城發生。不，或者說，正因為是這個小城，才不得不發生那樣的事情。小城正是為了這種事情而創建的，人們因此而存在，時間也因此而流逝。我發現了這一點。”
他的語調逐漸高昂，充滿熱情。那種動人的力量，讓我想起了選舉。他舔了一下嘴唇，做了個深呼吸。
“但是，這也正是月村博士所說的詛咒。曾經，有一個我們不知道的人，為了封存詛咒，把它埋在了木乃伊的腳邊。我起先還猶豫是否讓詛咒復活。最終，我沒能拋棄這個極具誘惑力的想法：讓小城復甦。你可以認為，這麼做是因為我是市長。我首先把書拿給了火田俊介。你應該知道，我想讓他選取幾個故事，作為他的作品發表，藉此擴散這本書的魅力。”
《斜麵館殺人事件》。我很快就明白了，也正如我預料。
“火田先生贊同我的想法。不僅如此，他還不忍獨享這本書的巨大魅力，未向我打招呼，便私自將書拿給水島先生、木部先生、土井小姐和金子先生看了。所有人都成了俘虜。正如紙條上所寫，成了詛咒的俘虜。我的直覺告訴我，小城正在改變，我所期待的事情遲早會發生。但是，還有一個問題，你知道嗎？”
“沒有偵探。”
“正是。”他用力點了點頭，說道，“發生了事件卻沒有偵探，故事就不完整。而且，為什么小城裡沒有偵探。應該有卻偏偏沒有。於是，我決定召喚偵探，召喚被埋藏的這本書的主人公名偵探天下一。”
“怎麼做呢？”我問。
他嘿嘿一笑，說道：“也沒什麼難的，就是按照書中所寫的地址寄了一封信而已。”
“僅僅如此？”
“僅僅如此。你很快就來到了這個世界，來到了我們身邊。”
難道我就是這樣被叫到這個世界的嗎？
“但是，有一件事令我很為難。那就是你已經來了，我卻沒有什麼可以拜託你去調查。於是，我跟你講了盜掘之事，請你找出竊賊。”
我不由得搖了搖頭。“真沒想到竟然是小綠。”
“我不是有心欺騙，只是一心想讓小城復甦。我還要向你道歉，一開始拿給你看的報紙，實際上是偽造的。”
“是報導壁神家殺人事件的那份嗎？”
“壁神家殺人事件只是那本書中的一個故事。我參照這個故事偽造了那則新聞。如果不那麼做，無法向你解釋我們是如何找到你，又為什麼要拜託你去調查。”
“是這樣啊，實在太可怕了。”
“若是遭你懷疑，就什麼也做不成了。”市長雙手一攤，“就在這時，事件一件接一件地發生了。不出我所料，密室殺人事件、兇手消失事件，你都完美地解決了。唯獨讓我擔心的，是遇害者都是紀念館保存委員會委員。是可以這麼理解，詛咒正在襲擊被埋藏之書的讀者。我想，那也沒有辦法，但是小綠無法接受這個現實。這也難怪。那孩子堅持認為，正因為她未經允許私自挖出了那本書，才導致悲劇頻發，因此非常痛苦。於是，我決定先讓此事告一段落，把大家召集到了這裡。表面上的理由是讓天下一幫我們找出盜掘犯。”
“不料卻導致慘劇發生。”
“我做夢也沒想到月村博士會這麼想。我唯獨沒有對她說起盜掘的真相，但她好像已經感覺到了。真是可怕啊。”市長仰面看著天井，長嘆一聲，“我能說的就只有這些了。你還有什麼不明白嗎？”
“呃……”我想了一下，搖搖頭，說道，“沒有了，這些就足夠了，實際上我還有一點不明白，但是恐怕你也無法回答吧，那是關於我自身的問題。”
“讓您大老遠來到這裡，給您添了這麼多麻煩，真是很抱歉。”市長低下頭。
“您沒有必要向我道歉。但是……”我說道，“我真的感覺自己是從很遠的地方來的呢。”
8
這棟別墅已成凶宅，但半夜三更，夜路難行，我們決定就住在這裡。暴風雨已略有收斂。
我躺在床上，想了很多事情，市長的話、之前的事件、屍體、詭計，還有我自己。身體雖已累得無法動彈，頭腦卻非常清醒。
我開始回想自己在原來的世界中做過的事。我以前在拼命地做些什麼呢？我想通過自己的小說，創造一個頗有吸引力的世界。但是，吸引力到底是什麼？是能夠令自己獲得心理滿足的世界嗎？什麼時候才能獲得那樣的滿足呢？
很久很久以前，我想創造一個自己喜歡的世界。我很幸福，而且從不關心他人的看法。我在追求對自己而言非常舒適的遊樂園。
我又開始回想，我是什麼時候沒了那份感情的。似乎太過久遠，我無法憶起具體時間。但是，的確有那麼一段時期。在沙灘上專心致志地堆積城堡的小孩，一點兒都不在意其他孩子的看法，他的城堡是他唯一的目標。
我開始回憶自己堆積的幾座沙子城堡。悲哀的是，我自己用腳將它們一一踩碎了。如今，我還記得當時的話語。
“這種無聊、幼稚、非現實、不自然的東西，這種東西，這種東西……”
這是怎麼回事？看著自己精心壘起的城堡，我甚至感到恥辱，甚至試圖忘掉當時的自己。
不知不覺，我流下淚來。一瞬間，我明白了。我是為了能夠在這裡像這樣流淚，才來到這個世上的。
就在這個時候，我聽到了一個聲音——旁邊房間的門遭人強行推拉。
旁邊房間，就是寫著“WED”的房間，我本應該睡在那裡的。
對，我現在躺在“TUE”的房間裡。出於某種考慮，我秘密轉移了房間。
在那個時候，我做了一個手腳，使用繩子從外部掛上裡面的門閂。如果有人試圖從外面打開門，肯定會認為我就在房間裡。
正在推門的人也不必例外。我拿著手杖，慢慢下床，想要去走廊看看。就在這時，旁邊房間的門被打開了。
兩聲槍響。
我嚇得腿都軟了，但還是走進走廊，查看旁邊的房間。合葉脫落了，我借那裡向房間裡窺視。
一個黑影站在床邊。床上似乎有人，但實際上被子下是預先準備的枕頭和毛巾被。
黑影發現了我，立即向窗子衝去。玻璃的破碎聲、物體撞擊床下屋檐的聲音響作一團。我跑到窗邊，黑影爬上了附近的卡車。
我回到房間，迅速換上衣服，朝大門跑去。好像有人在叫我，但我沒有時間回答。
雨已基本停歇。我在倉庫附近發現一輛破舊的摩托車。
隱隱約約地，我感覺到自己應該往哪裡去。這裡也有約定。
我站在紀念館的入口。這個謎一樣的破舊小屋，好像一直都在等待我的到來。
我走近宅子正面破舊的木門。上面掛著的那把粗糙鐵鎖現在不見了。我推門走了進去。
昏暗的房間內空無人影。我看了一眼通往地下室的隱秘門。門敞著。通往一片昏暗的樓梯。我彎下身子，摸索著走了下去。
我下到地下室。煤油燈亮了。同時，無數細碎的黑影在躍動。
我正要踏進放有木乃伊的房間，黑暗中傳來一個聲音。
“你終於來了。”
9
“想要殺我的果然是你。”我對著黑暗說。
人影憧憧，我卻感覺到能清楚地看到那張臉。
“你和月村博士是共犯。你們合謀，要把我殺掉。就連月村博士自殺，也只是為了讓我放鬆警惕。”
黑影慢慢地從暗處走了出來。在煤油燈微弱的照she下，鼻子、眼睛、整個面部輪廓逐漸清晰。那張臉和我腦海中的一模一樣。
“不愧是名偵探。”他說，“真是頭腦敏銳，甚至讓人充滿不現實感。但我仍然覺得很無趣。你的推理太過敏銳，甚至有機會主義的嫌疑。”
“有很多人喜歡這種敏銳。”
“能從你口中聽到這樣的台詞，我很詫異。”
他，紀念館的門衛，將槍口對準我走了過來。
“你究竟為什麼要殺我？”
“殺你……這是什麼話？我要殺掉的是偵探天下一，好讓你從天下一的詛咒中解脫，回到原來的世界。這樣，所有的事情都會完美收場。”
“原來你都知道！”
門衛嘲笑道：“當然，你以為我是從什麼時候待在這裡的？”
“是從殺了那個偵探的時候開始嗎？”我問，“那個成了木乃伊的偵探。”
“我先聲明一下，殺了那個偵探的不是我，是……”
“我知道。”我點點頭，“我什麼都知道了。”
“真的？”
“嗯，我知道了。”我環視四周，繼續說道，“這是小說里的世界。”
“不是一般的小說。”
“當然，這個我也知道。”我又環視四周，說道，“原本是本格推理小說的世界。”
門衛扯出一絲讓人厭惡的微笑，說道：“真行啊，還用過去時——原本是本格推理小說的世界。對，那已經是過去的事情，現在不一樣了。”
“是在我要寫推理小說的時候，不，應該說在我對推理小說開始感興趣的時候，在我頭腦中存在過的世界。我以這種世界為舞台，寫過幾部小說。天下一就是我當年小說中登場人物的名字。”
“那時候，你還很年輕。不，應該說還是個孩子。所以，才創造了這樣一個無聊的世界。”
“但那是我心靈的遊樂園。”
門衛冷哼一聲。
“無論是誰，上了年紀都會懷念年輕時玩過的地方。但是，僅僅如此。我想提醒你，扔掉遊樂園的正是你自己。不是別人的命令，而是你自己的意志。”
“我沒有忘記，而且我一點兒都不後悔。”
“這我就放心了。”
“我感覺到了這個世界的缺陷。我明白，自己還有更多想做的和不得不做的事情，為了成就它們，我不得不走出這裡。”
“這才是正常的。從那以後，你就丟棄了以密室為代表的詭計類小說形式，開始迴避本格推理小說。”門衛說完，哧哧地笑了起來，“自己明明是以寫密室類推理小說成名的。”
“以前我一直想，這個小城缺少一樣東西，一個最為關鍵的東西。現在，我終於知道那是什麼了。那本書里描寫的，應該在這個小城發生。不，或者說，正因為是這個小城，才不得不發生那樣的事情。小城正是為了這種事情而創建的，人們因此而存在，時間也因此而流逝。我發現了這一點。”
他的語調逐漸高昂，充滿熱情。那種動人的力量，讓我想起了選舉。他舔了一下嘴唇，做了個深呼吸。
“但是，這也正是月村博士所說的詛咒。曾經，有一個我們不知道的人，為了封存詛咒，把它埋在了木乃伊的腳邊。我起先還猶豫是否讓詛咒復活。最終，我沒能拋棄這個極具誘惑力的想法：讓小城復甦。你可以認為，這麼做是因為我是市長。我首先把書拿給了火田俊介。你應該知道，我想讓他選取幾個故事，作為他的作品發表，藉此擴散這本書的魅力。”
《斜麵館殺人事件》。我很快就明白了，也正如我預料。
“火田先生贊同我的想法。不僅如此，他還不忍獨享這本書的巨大魅力，未向我打招呼，便私自將書拿給水島先生、木部先生、土井小姐和金子先生看了。所有人都成了俘虜。正如紙條上所寫，成了詛咒的俘虜。我的直覺告訴我，小城正在改變，我所期待的事情遲早會發生。但是，還有一個問題，你知道嗎？”
“沒有偵探。”
“正是。”他用力點了點頭，說道，“發生了事件卻沒有偵探，故事就不完整。而且，為什么小城裡沒有偵探。應該有卻偏偏沒有。於是，我決定召喚偵探，召喚被埋藏的這本書的主人公名偵探天下一。”
“怎麼做呢？”我問。
他嘿嘿一笑，說道：“也沒什麼難的，就是按照書中所寫的地址寄了一封信而已。”
“僅僅如此？”
“僅僅如此。你很快就來到了這個世界，來到了我們身邊。”
難道我就是這樣被叫到這個世界的嗎？
“但是，有一件事令我很為難。那就是你已經來了，我卻沒有什麼可以拜託你去調查。於是，我跟你講了盜掘之事，請你找出竊賊。”
我不由得搖了搖頭。“真沒想到竟然是小綠。”
“我不是有心欺騙，只是一心想讓小城復甦。我還要向你道歉，一開始拿給你看的報紙，實際上是偽造的。”
“是報導壁神家殺人事件的那份嗎？”
“壁神家殺人事件只是那本書中的一個故事。我參照這個故事偽造了那則新聞。如果不那麼做，無法向你解釋我們是如何找到你，又為什麼要拜託你去調查。”
“是這樣啊，實在太可怕了。”
“若是遭你懷疑，就什麼也做不成了。”市長雙手一攤，“就在這時，事件一件接一件地發生了。不出我所料，密室殺人事件、兇手消失事件，你都完美地解決了。唯獨讓我擔心的，是遇害者都是紀念館保存委員會委員。是可以這麼理解，詛咒正在襲擊被埋藏之書的讀者。我想，那也沒有辦法，但是小綠無法接受這個現實。這也難怪。那孩子堅持認為，正因為她未經允許私自挖出了那本書，才導致悲劇頻發，因此非常痛苦。於是，我決定先讓此事告一段落，把大家召集到了這裡。表面上的理由是讓天下一幫我們找出盜掘犯。”
“不料卻導致慘劇發生。”
“我做夢也沒想到月村博士會這麼想。我唯獨沒有對她說起盜掘的真相，但她好像已經感覺到了。真是可怕啊。”市長仰面看著天井，長嘆一聲，“我能說的就只有這些了。你還有什麼不明白嗎？”
“呃……”我想了一下，搖搖頭，說道，“沒有了，這些就足夠了，實際上我還有一點不明白，但是恐怕你也無法回答吧，那是關於我自身的問題。”
“讓您大老遠來到這裡，給您添了這麼多麻煩，真是很抱歉。”市長低下頭。
“您沒有必要向我道歉。但是……”我說道，“我真的感覺自己是從很遠的地方來的呢。”
8
這棟別墅已成凶宅，但半夜三更，夜路難行，我們決定就住在這裡。暴風雨已略有收斂。
我躺在床上，想了很多事情，市長的話、之前的事件、屍體、詭計，還有我自己。身體雖已累得無法動彈，頭腦卻非常清醒。
我開始回想自己在原來的世界中做過的事。我以前在拼命地做些什麼呢？我想通過自己的小說，創造一個頗有吸引力的世界。但是，吸引力到底是什麼？是能夠令自己獲得心理滿足的世界嗎？什麼時候才能獲得那樣的滿足呢？
很久很久以前，我想創造一個自己喜歡的世界。我很幸福，而且從不關心他人的看法。我在追求對自己而言非常舒適的遊樂園。
我又開始回想，我是什麼時候沒了那份感情的。似乎太過久遠，我無法憶起具體時間。但是，的確有那麼一段時期。在沙灘上專心致志地堆積城堡的小孩，一點兒都不在意其他孩子的看法，他的城堡是他唯一的目標。
我開始回憶自己堆積的幾座沙子城堡。悲哀的是，我自己用腳將它們一一踩碎了。如今，我還記得當時的話語。
“這種無聊、幼稚、非現實、不自然的東西，這種東西，這種東西……”
這是怎麼回事？看著自己精心壘起的城堡，我甚至感到恥辱，甚至試圖忘掉當時的自己。
不知不覺，我流下淚來。一瞬間，我明白了。我是為了能夠在這裡像這樣流淚，才來到這個世上的。
就在這個時候，我聽到了一個聲音——旁邊房間的門遭人強行推拉。
旁邊房間，就是寫著“WED”的房間，我本應該睡在那裡的。
對，我現在躺在“TUE”的房間裡。出於某種考慮，我秘密轉移了房間。
在那個時候，我做了一個手腳，使用繩子從外部掛上裡面的門閂。如果有人試圖從外面打開門，肯定會認為我就在房間裡。
正在推門的人也不必例外。我拿著手杖，慢慢下床，想要去走廊看看。就在這時，旁邊房間的門被打開了。
兩聲槍響。
我嚇得腿都軟了，但還是走進走廊，查看旁邊的房間。合葉脫落了，我借那裡向房間裡窺視。
一個黑影站在床邊。床上似乎有人，但實際上被子下是預先準備的枕頭和毛巾被。
黑影發現了我，立即向窗子衝去。玻璃的破碎聲、物體撞擊床下屋檐的聲音響作一團。我跑到窗邊，黑影爬上了附近的卡車。
我回到房間，迅速換上衣服，朝大門跑去。好像有人在叫我，但我沒有時間回答。
雨已基本停歇。我在倉庫附近發現一輛破舊的摩托車。
隱隱約約地，我感覺到自己應該往哪裡去。這裡也有約定。
我站在紀念館的入口。這個謎一樣的破舊小屋，好像一直都在等待我的到來。
我走近宅子正面破舊的木門。上面掛著的那把粗糙鐵鎖現在不見了。我推門走了進去。
昏暗的房間內空無人影。我看了一眼通往地下室的隱秘門。門敞著。通往一片昏暗的樓梯。我彎下身子，摸索著走了下去。
我下到地下室。煤油燈亮了。同時，無數細碎的黑影在躍動。
我正要踏進放有木乃伊的房間，黑暗中傳來一個聲音。
“你終於來了。”
9
“想要殺我的果然是你。”我對著黑暗說。
人影憧憧，我卻感覺到能清楚地看到那張臉。
“你和月村博士是共犯。你們合謀，要把我殺掉。就連月村博士自殺，也只是為了讓我放鬆警惕。”
黑影慢慢地從暗處走了出來。在煤油燈微弱的照she下，鼻子、眼睛、整個面部輪廓逐漸清晰。那張臉和我腦海中的一模一樣。
“不愧是名偵探。”他說，“真是頭腦敏銳，甚至讓人充滿不現實感。但我仍然覺得很無趣。你的推理太過敏銳，甚至有機會主義的嫌疑。”
“有很多人喜歡這種敏銳。”
“能從你口中聽到這樣的台詞，我很詫異。”
他，紀念館的門衛，將槍口對準我走了過來。
“你究竟為什麼要殺我？”
“殺你……這是什麼話？我要殺掉的是偵探天下一，好讓你從天下一的詛咒中解脫，回到原來的世界。這樣，所有的事情都會完美收場。”
“原來你都知道！”
門衛嘲笑道：“當然，你以為我是從什麼時候待在這裡的？”
“是從殺了那個偵探的時候開始嗎？”我問，“那個成了木乃伊的偵探。”
“我先聲明一下，殺了那個偵探的不是我，是……”
“我知道。”我點點頭，“我什麼都知道了。”
“真的？”
“嗯，我知道了。”我環視四周，繼續說道，“這是小說里的世界。”
“不是一般的小說。”
“當然，這個我也知道。”我又環視四周，說道，“原本是本格推理小說的世界。”
門衛扯出一絲讓人厭惡的微笑，說道：“真行啊，還用過去時——原本是本格推理小說的世界。對，那已經是過去的事情，現在不一樣了。”
“是在我要寫推理小說的時候，不，應該說在我對推理小說開始感興趣的時候，在我頭腦中存在過的世界。我以這種世界為舞台，寫過幾部小說。天下一就是我當年小說中登場人物的名字。”
“那時候，你還很年輕。不，應該說還是個孩子。所以，才創造了這樣一個無聊的世界。”
“但那是我心靈的遊樂園。”
門衛冷哼一聲。
“無論是誰，上了年紀都會懷念年輕時玩過的地方。但是，僅僅如此。我想提醒你，扔掉遊樂園的正是你自己。不是別人的命令，而是你自己的意志。”
“我沒有忘記，而且我一點兒都不後悔。”
“這我就放心了。”
“我感覺到了這個世界的缺陷。我明白，自己還有更多想做的和不得不做的事情，為了成就它們，我不得不走出這裡。”
“這才是正常的。從那以後，你就丟棄了以密室為代表的詭計類小說形式，開始迴避本格推理小說。”門衛說完，哧哧地笑了起來，“自己明明是以寫密室類推理小說成名的。”