第8頁
“請問有本格推理小說這一分類嗎？”
女館員皺著兩根顯然是畫出來的眉毛，問道：“什麼？”
“本格推理小說。”
“那是什么小說？”
“以揭示殺人事件的真相為目的的小說。”我嘴上這麼說，卻並不自信。關於本格推理小說的概念，眾說紛紜，莫衷一是。當然，這是我以前所住的那個世界上的情況。
“關於殺人事件……”女館員想了想，走到服務台，說道，“您跟我來吧。”
她帶我們來到文學區的一個標明“娛樂”的書架前。
“這裡有那類書。”
“謝謝。”我抬頭看著書架。
首先映入眼帘的是《零的焦點》。看來這個世界也有一個叫做松本清張的作家。此外，還有清張的《隔牆有眼》、《藍色描點》、《黃色風土》、《球形荒野》、《可行的帕斯卡原理》等其他作品。只是沒有看到在時刻表詭計類推理小說中比較有名的《點與綫》。
書架上還有水上勉和黑岩重吾等社會派推理小說家、生島治郎等冷硬派推理小說家的作品。這些作家好像也都存於這個世界。
在翻譯類作品中，幾乎全是間諜小說和冒險小說，如若不是，便是冷硬派小說。傑克？希金斯、加文？萊爾以及雷蒙德？錢德勒等人的名字映入眼帘。
繞著書架走了一圈之後，我確信無疑了。
“走嗎？”小綠問道，“好了嗎？”
“嗯，好了。我明白了。”
走出圖書館，我和小綠在市政府前面的公園裡挑了張長椅坐下，吃了個熱狗，喝了點可樂，作為晚飯。公園裡的照明燈亮了。日落之後，手指遠方的開拓者雕像，在夜幕下顯出清晰的輪廓。
“開拓者是個什麼樣的人呢？”我一邊捏著熱狗的包裝袋，一邊問。
“怎麼忽然想起問這個呢？”
“我越來越搞不懂這裡了。”我把袋子揉成一團向垃圾桶投去，竟然很難得地命中了，“這裡不存在本格推理小說，只有社會派推理小說、冒險小說、冷硬派推理小說等。這裡所謂的推理小說，指的都是這些。”
“你說的本格推理小說和這些不一樣，是吧？”
“當然，也不是完全沒有相同之處。有些本格推理小說就加入了社會派和冷硬派的要素，但是從根本上來說兩者是不一樣的。而且，這裡沒有本格推理小說這個概念。所以，在密室里發現屍體，就根本沒有人懷疑其中可能有詐——這裡的人根本不會想到兇手會用詭計殺人。”
“但是，天下一先生，您覺得水島先生之死就是這樣的殺人事件，是嗎？”
“還不好斷言，但我覺得沒有人會那樣自殺。”
“如果是他殺，就成了您所說的本格推理小說了嗎？”
“是啊。”我點點頭，“正是本格推理小說的世界。”
“這裡從沒有本格推理小說這個概念，怎麼會發生這樣的事件呢？”
“不知道。可能是有人把這個概念帶了進來。”
“密室之謎能解開嗎？”
“當然能。詭計既然是人設計的，就不可能解不開。”我站起身，“好了，我們回水島邸吧。”
4
我們回到水島邸，管家似乎很意外。
“又怎麼了？”
“警察已經離開了嗎？”
“只有警部和兩三個部下還在。”
“太好了。實際上，我有些事情要問警部先生，也想再看一下現場。能讓我進去嗎？”
“請稍等。”
管家說著走進宅邸，幾分鐘後又出來了，表示我們可以進去。
“但前提是您不能打擾他們工作。”
“好，我明白。”
水島雄一郎房間裡的家具原封未動，還都貼著牆根。只是緊靠入口處的書架，就是被我們推倒的那個，從門邊移開了一些。書架約兩米，寬度與此差不多，從正面看，似是一個正方形。書架簡單，沒有玻璃，幾個簡單的隔板將它隔為幾層。推倒書架時掉落地上的書籍也都塞回了原處。每一層都放得滿滿的，幾乎沒有空隙，上層多是一些簡裝本，越往下，重量級的精裝書越多。最下面都是百科辭典，按照五十音圖排列，粗略一算也有三十本以上。
我開始查看書架上是否有本格推理小說，發現一本都沒有。
大河原警部和年輕的刑警坐在寫字檯前。寫字檯上攤著一本什麼東西，像是筆記本。
“你還有什麼事嗎？”警部看了我一眼，問道。
“我想採訪您，關於這個事件。”
“你要採訪的，應該是關於保存委員會的事情吧。”
“這個……也是我的工作，”我暗忖還是不要說我是以撰稿人的名義接近雄一郎的為好，接著說道，“但不是正式工作。”
“什麼？”
“嗯……我的正式工作是偵探。”
“偵探？就是調查別人行蹤之類的工作吧。”警部說出了普通人的想法。
“那種工作我也做。”
我本想說我還會偵破殺人事件，但又擔心他無法理解。
“你可以在這裡看熱鬧，但請別搗亂。剛才都是因為你，我的腦子都亂了。都是你，說什麼水島有可能死於他殺，說什麼兇手有可能出入這個房間……這種事原本不可能發生的。”他說完之後，轉向部下，問道：“發現什麼了嗎？”
“沒有啊。”正在檢查抽屜的刑警答道。
“你們在做什麼呢？”
“這種事看一眼不就知道了？正在調查水島自殺的原因。”
這怎麼可能看一眼就知道？我心裡這樣想著，但沒有說出口。
“那個筆記本是什麼？”我指著桌子那本攤開的筆記本問。
“是水島的日記，春樹少爺發現後拿給我們的。根據裡面的內容判斷，他最近好像有些煩惱。”警部看著我，笑了一下，“好像很遺憾，你的猜測。”
“能給我看看嗎？”
“不行，我們有責任保護逝者的隱私。我也只看了一眼春樹少爺讓我們看的地方。”
“那我也只看那個地方行嗎？”
警部想了想，像是怕麻煩似的翻開了筆記本的某一頁，遞到我面前，指道：“這裡。”
那是前天寫的日記，內容如下：
最近睡眠不足。因為那個東西，我每天都睡不著。今天晚上肯定也會失眠。說實話，我沒想到會這麼煩惱，這麼痛苦。
看完日記，我抬起頭來。
“哦，原來如此。他是在找這上面所寫的那個東西啊。”
“嗯，就是這樣。”不知是不是因為看出了我的“外行”，警部面露一絲惡意的嘲弄，摸了摸髭鬚。
“您覺得這個東西是什麼？”
“要是知道，我們就不在這裡費勁了。”
“那您是在找我們都不知道的東西嗎？”我看著似乎沒什麼幹勁但依舊在翻弄抽屜的刑警的背影問。
忽然，我腦中閃過一個想法。尋找我們都不知道的東西——這不正是市長拜託我調查的嗎？我也正在尋找一種叫做盜掘品的東西，誰也不知道它是什麼樣子。
“那個東西”是不是盜掘品呢？若是，水島雄一郎就是竊賊。但是，他為什麼會為這個煩惱而失眠呢？
我呼了一口氣。“那個東西就是盜掘品”的想法很有吸引力，但若想繼續推理，綫索太少了。我還是先挑戰密室之謎吧。
我開始回憶發現屍體後的情景。春樹發現父親死了之後，先是讓管家通知弟弟妹妹，然後用房間的電話報了警。
弟弟妹妹們很快就趕到了這裡。之前，夏子和秋雄在自己的房間，而冬彥則在別屋的畫室畫畫。
其間，我查看了室內所有地方。無論怎麼看，也找不到可供人藏身之處。而且，即便有，人也不可能在我們眼皮底下脫身。警察到來之前，沒有人離開過那個房間。
“喂，不會是哪裡有個小洞吧。”小綠小聲說道，“要是那樣，兇手就能逃出去了。”
“的確是這樣。但在這個事件中應該不可能。”
“為什麼？”
“要是有，警察應該能發現。”
“也有可能那個小洞隱藏得很好啊。”
“當然。也有這種可能性，只是……”我有些支支吾吾了。
小綠說得很對。或許我應該更加積極地尋找兇手有可能脫身的地方。但是，我說什麼也不想那麼做。不是那樣的——總有一個聲音這麼告訴我。
“調查出什麼東西了嗎？”我問警部。
“這個嘛，有很多。比如因槍擊致頭部受傷，子彈自右向左貫通頭部，當場死亡。據推測，死亡時間為正午到下午一點之間。”
“有人聽到槍聲嗎？”
“沒有。裝著消音器。”
“從正午到下午一點之間，大家都在哪裡，在做什麼？”
“都在自己的房間裡專注於自己的興趣愛好。”
大家似乎都沒有不在場證明。
盲點在哪裡呢？難道雄一郎真的死與自殺？不，這不可能。無論哪個世界，都不會有人採取這樣誇張的方式自殺。
“你可以發揮想像，但請不要忘了。這是現實中的事件。那種魔法故事的確很多，卻只存在於小說中。”大河原警部非常生氣地說。他好像還沒有明白詭計和魔法的區別。
我走出水島雄一郎的房間，下了樓梯。聽到餐廳有聲音傳來。門開著，能輕易聽到裡面的聲音。雖然不禮貌，但我還是把耳朵貼近門邊，聽裡面的人在說什麼。
“我給你一棟別墅，那是父親說要給冬彥你的。這樣還不行嗎？”這是春樹的聲音。
“別開玩笑了，那不值幾個錢，還是趕緊把這個宅子賣了吧。這才是最好的呢。”
“我反對。現在急著賣，會被賣家殺價，收不了好價錢。還是商量一下怎麼分銀行的錢吧。”
“那個以後再說，我們還是先分東西吧。”春樹說。
“那我要美術品。父親以前就跟我說過，要把畫呀古董呀之類的都給我。”
女館員皺著兩根顯然是畫出來的眉毛，問道：“什麼？”
“本格推理小說。”
“那是什么小說？”
“以揭示殺人事件的真相為目的的小說。”我嘴上這麼說，卻並不自信。關於本格推理小說的概念，眾說紛紜，莫衷一是。當然，這是我以前所住的那個世界上的情況。
“關於殺人事件……”女館員想了想，走到服務台，說道，“您跟我來吧。”
她帶我們來到文學區的一個標明“娛樂”的書架前。
“這裡有那類書。”
“謝謝。”我抬頭看著書架。
首先映入眼帘的是《零的焦點》。看來這個世界也有一個叫做松本清張的作家。此外，還有清張的《隔牆有眼》、《藍色描點》、《黃色風土》、《球形荒野》、《可行的帕斯卡原理》等其他作品。只是沒有看到在時刻表詭計類推理小說中比較有名的《點與綫》。
書架上還有水上勉和黑岩重吾等社會派推理小說家、生島治郎等冷硬派推理小說家的作品。這些作家好像也都存於這個世界。
在翻譯類作品中，幾乎全是間諜小說和冒險小說，如若不是，便是冷硬派小說。傑克？希金斯、加文？萊爾以及雷蒙德？錢德勒等人的名字映入眼帘。
繞著書架走了一圈之後，我確信無疑了。
“走嗎？”小綠問道，“好了嗎？”
“嗯，好了。我明白了。”
走出圖書館，我和小綠在市政府前面的公園裡挑了張長椅坐下，吃了個熱狗，喝了點可樂，作為晚飯。公園裡的照明燈亮了。日落之後，手指遠方的開拓者雕像，在夜幕下顯出清晰的輪廓。
“開拓者是個什麼樣的人呢？”我一邊捏著熱狗的包裝袋，一邊問。
“怎麼忽然想起問這個呢？”
“我越來越搞不懂這裡了。”我把袋子揉成一團向垃圾桶投去，竟然很難得地命中了，“這裡不存在本格推理小說，只有社會派推理小說、冒險小說、冷硬派推理小說等。這裡所謂的推理小說，指的都是這些。”
“你說的本格推理小說和這些不一樣，是吧？”
“當然，也不是完全沒有相同之處。有些本格推理小說就加入了社會派和冷硬派的要素，但是從根本上來說兩者是不一樣的。而且，這裡沒有本格推理小說這個概念。所以，在密室里發現屍體，就根本沒有人懷疑其中可能有詐——這裡的人根本不會想到兇手會用詭計殺人。”
“但是，天下一先生，您覺得水島先生之死就是這樣的殺人事件，是嗎？”
“還不好斷言，但我覺得沒有人會那樣自殺。”
“如果是他殺，就成了您所說的本格推理小說了嗎？”
“是啊。”我點點頭，“正是本格推理小說的世界。”
“這裡從沒有本格推理小說這個概念，怎麼會發生這樣的事件呢？”
“不知道。可能是有人把這個概念帶了進來。”
“密室之謎能解開嗎？”
“當然能。詭計既然是人設計的，就不可能解不開。”我站起身，“好了，我們回水島邸吧。”
4
我們回到水島邸，管家似乎很意外。
“又怎麼了？”
“警察已經離開了嗎？”
“只有警部和兩三個部下還在。”
“太好了。實際上，我有些事情要問警部先生，也想再看一下現場。能讓我進去嗎？”
“請稍等。”
管家說著走進宅邸，幾分鐘後又出來了，表示我們可以進去。
“但前提是您不能打擾他們工作。”
“好，我明白。”
水島雄一郎房間裡的家具原封未動，還都貼著牆根。只是緊靠入口處的書架，就是被我們推倒的那個，從門邊移開了一些。書架約兩米，寬度與此差不多，從正面看，似是一個正方形。書架簡單，沒有玻璃，幾個簡單的隔板將它隔為幾層。推倒書架時掉落地上的書籍也都塞回了原處。每一層都放得滿滿的，幾乎沒有空隙，上層多是一些簡裝本，越往下，重量級的精裝書越多。最下面都是百科辭典，按照五十音圖排列，粗略一算也有三十本以上。
我開始查看書架上是否有本格推理小說，發現一本都沒有。
大河原警部和年輕的刑警坐在寫字檯前。寫字檯上攤著一本什麼東西，像是筆記本。
“你還有什麼事嗎？”警部看了我一眼，問道。
“我想採訪您，關於這個事件。”
“你要採訪的，應該是關於保存委員會的事情吧。”
“這個……也是我的工作，”我暗忖還是不要說我是以撰稿人的名義接近雄一郎的為好，接著說道，“但不是正式工作。”
“什麼？”
“嗯……我的正式工作是偵探。”
“偵探？就是調查別人行蹤之類的工作吧。”警部說出了普通人的想法。
“那種工作我也做。”
我本想說我還會偵破殺人事件，但又擔心他無法理解。
“你可以在這裡看熱鬧，但請別搗亂。剛才都是因為你，我的腦子都亂了。都是你，說什麼水島有可能死於他殺，說什麼兇手有可能出入這個房間……這種事原本不可能發生的。”他說完之後，轉向部下，問道：“發現什麼了嗎？”
“沒有啊。”正在檢查抽屜的刑警答道。
“你們在做什麼呢？”
“這種事看一眼不就知道了？正在調查水島自殺的原因。”
這怎麼可能看一眼就知道？我心裡這樣想著，但沒有說出口。
“那個筆記本是什麼？”我指著桌子那本攤開的筆記本問。
“是水島的日記，春樹少爺發現後拿給我們的。根據裡面的內容判斷，他最近好像有些煩惱。”警部看著我，笑了一下，“好像很遺憾，你的猜測。”
“能給我看看嗎？”
“不行，我們有責任保護逝者的隱私。我也只看了一眼春樹少爺讓我們看的地方。”
“那我也只看那個地方行嗎？”
警部想了想，像是怕麻煩似的翻開了筆記本的某一頁，遞到我面前，指道：“這裡。”
那是前天寫的日記，內容如下：
最近睡眠不足。因為那個東西，我每天都睡不著。今天晚上肯定也會失眠。說實話，我沒想到會這麼煩惱，這麼痛苦。
看完日記，我抬起頭來。
“哦，原來如此。他是在找這上面所寫的那個東西啊。”
“嗯，就是這樣。”不知是不是因為看出了我的“外行”，警部面露一絲惡意的嘲弄，摸了摸髭鬚。
“您覺得這個東西是什麼？”
“要是知道，我們就不在這裡費勁了。”
“那您是在找我們都不知道的東西嗎？”我看著似乎沒什麼幹勁但依舊在翻弄抽屜的刑警的背影問。
忽然，我腦中閃過一個想法。尋找我們都不知道的東西——這不正是市長拜託我調查的嗎？我也正在尋找一種叫做盜掘品的東西，誰也不知道它是什麼樣子。
“那個東西”是不是盜掘品呢？若是，水島雄一郎就是竊賊。但是，他為什麼會為這個煩惱而失眠呢？
我呼了一口氣。“那個東西就是盜掘品”的想法很有吸引力，但若想繼續推理，綫索太少了。我還是先挑戰密室之謎吧。
我開始回憶發現屍體後的情景。春樹發現父親死了之後，先是讓管家通知弟弟妹妹，然後用房間的電話報了警。
弟弟妹妹們很快就趕到了這裡。之前，夏子和秋雄在自己的房間，而冬彥則在別屋的畫室畫畫。
其間，我查看了室內所有地方。無論怎麼看，也找不到可供人藏身之處。而且，即便有，人也不可能在我們眼皮底下脫身。警察到來之前，沒有人離開過那個房間。
“喂，不會是哪裡有個小洞吧。”小綠小聲說道，“要是那樣，兇手就能逃出去了。”
“的確是這樣。但在這個事件中應該不可能。”
“為什麼？”
“要是有，警察應該能發現。”
“也有可能那個小洞隱藏得很好啊。”
“當然。也有這種可能性，只是……”我有些支支吾吾了。
小綠說得很對。或許我應該更加積極地尋找兇手有可能脫身的地方。但是，我說什麼也不想那麼做。不是那樣的——總有一個聲音這麼告訴我。
“調查出什麼東西了嗎？”我問警部。
“這個嘛，有很多。比如因槍擊致頭部受傷，子彈自右向左貫通頭部，當場死亡。據推測，死亡時間為正午到下午一點之間。”
“有人聽到槍聲嗎？”
“沒有。裝著消音器。”
“從正午到下午一點之間，大家都在哪裡，在做什麼？”
“都在自己的房間裡專注於自己的興趣愛好。”
大家似乎都沒有不在場證明。
盲點在哪裡呢？難道雄一郎真的死與自殺？不，這不可能。無論哪個世界，都不會有人採取這樣誇張的方式自殺。
“你可以發揮想像，但請不要忘了。這是現實中的事件。那種魔法故事的確很多，卻只存在於小說中。”大河原警部非常生氣地說。他好像還沒有明白詭計和魔法的區別。
我走出水島雄一郎的房間，下了樓梯。聽到餐廳有聲音傳來。門開著，能輕易聽到裡面的聲音。雖然不禮貌，但我還是把耳朵貼近門邊，聽裡面的人在說什麼。
“我給你一棟別墅，那是父親說要給冬彥你的。這樣還不行嗎？”這是春樹的聲音。
“別開玩笑了，那不值幾個錢，還是趕緊把這個宅子賣了吧。這才是最好的呢。”
“我反對。現在急著賣，會被賣家殺價，收不了好價錢。還是商量一下怎麼分銀行的錢吧。”
“那個以後再說，我們還是先分東西吧。”春樹說。
“那我要美術品。父親以前就跟我說過，要把畫呀古董呀之類的都給我。”