第61頁
謙人淡淡一笑。
“沒錯，一開始我的確想用硫化氫殺了你。就在這裡。在你最後一部電影中出現過的這個廢墟里。最差勁的人死在最差勁的電影的舞台上，真是太合適不過了。”
“嗬，你不是沒看過我拍的電影嗎？”
“沒看過啊。但最差勁的電影還是知道的。我從一本扔在廁所垃圾箱裡的宣傳冊上知道，那部電影就是在這裡拍的。當時，我就決定在這裡殺了你。不過，經過多次踩點之後，我發現，比起中毒來，還可以給你一種更棒的死法。如果你能在今日，此時，站在這裡的話，就有可能發生。這簡直是天賜良機啊。”
“哼，什麼死法？”
“你會知道的。反正我不會用硫化氫。所以，你就安心把那個女人放了吧。”
“既然如此，放了也無妨，不過在此之前，還是多聊幾句吧。告訴我，你是什麼時候知道的？”甘粕才生的聲音忽然低沉下去，“你怎麼知道當時製造硫化氫的是我？”
千佐都吃驚地看著他。這個人殺死了全家嗎？
“那還用說？一開始就知道了。”謙人很平靜，“你趕到醫院，確定周圍沒人之後，這樣說道：太好了，這樣一來，就能拍成電影了。”
“是這樣啊。”
“然後你打了個電話，是打給水城義郎的。你當時說的每一句話，我都還清清楚楚地記在心裡。你先是說：你聽著啊，水城先生，我兒子雖然得救，不過變成植物人啦。不能動，也不能說話，大概連意識都沒了吧。只不過還沒斷氣而已。這不是很有意思嗎？比全家死絕更悲慘啊。搞什麼啊，水城先生，你現在才覺得害怕？想要個真實的故事，要個有震撼力的故事，這話不是你說的嗎？沒關係的啦，你儘管放心。對了，那須野那小子幹得可真漂亮。當了我的替身，讓我有了不在場證明——”謙人流利地說完，呼出一口氣，“怎麼樣？我記得很牢，對不對？”
甘粕才生顫巍巍地點了點頭。
“聽你這麼一說，我好像的確是打過這個電話。看來，當時你是有意識的啊？”
“聽到這些話的時候我是什麼感受，你知道嗎？我簡直不敢相信自己的耳朵。要不是處於植物人狀態，我都要懷疑自己是在做噩夢。後來我的大腦功能終於恢復了，可以和別人溝通，但應該用什麼態度去面對你？我不知道。所以，我只能裝作失憶。”
“原來如此，是這麼回事啊。”
“得知兒子甦醒了，你肯定很著急，不知道兒子康復後會說出些什麼。但獲知兒子失憶之後，你終於放了心。然後便開始寫博客。那個胡言亂語，謊話連篇的博客。”
“不過，有很多人說他們被那個博客感動了哦。”
“無聊。那有什麼意義？”
甘粕才生嘖嘖連聲。
“你不懂啊，你什麼都不懂。”
“什麼意思？”
“你覺得我為什麼要殺你們？一句話，因為我對你們感到失望。作為我甘粕才生的家人，你們是徹頭徹尾的失敗之作。娶那種女人當老婆是個失敗，生出來的孩子也全是無能之輩。尤其是萌繪，自己還是個孩子，居然懷了孕。當時就我想，不能再這樣下去了。我必須修正這部失敗之作。我必須重新製造一個更適合我的家庭。”
“那隻要離婚不就行了嗎？”
甘粕才生顯得很掃興。
“所以我才說你不懂。天才甘粕才生，是不能把失敗之作留在世上的。我的作品必須盡善盡美。既然不能指望活著的你們有什麼出息，那就首先把你們從這個世界上抹去，然後修改過去的記錄。你既然讀過那個博客，應該會明白吧？那裡面的你們，可是我的完美無缺的家人啊。甚至連那個蠢笨的萌繪，都被我加工成了一個聰明勇敢的女孩。最近我還寫了一本自傳體小說，打算拍成電影。當然，是由我來導演。到那時，才是甘粕才生的家庭完工的時刻啊。”
謙人搖頭道：“你瘋了。”千佐都也有同感。
“至於水城先生，”甘粕才生說著，看著千佐都，“他聽了這個計劃之後，說很有意思呢。女兒自殺，失去了一切的男人，把自己的半生經歷拍成電影——他說如果策劃得好，肯定能一炮而紅，成為甘粕才生的新代表作。不過，對於我是否會真的實行，他還是半信半疑。我讓他幫我製造不在場證明，他一看我是來真的，居然和那須野兩人打算臨陣脫逃。說什麼‘和我無關啦’，‘我只是開個玩笑啦’。我很失望。那須野嘛，只要誘之以利就可以了，我還想盡辦法讓水城安心。不過，當得知一切順利，警察作為自殺結案之後，水城的態度又來了個一百八十度大轉彎，熱心地跟我商量起怎麼推動《完美家庭》項目來。對，這就是電影的名字。《完美家庭》——還不錯吧，謙人？”
謙人一揮手。“歪曲真相，算什麼完美？蠢貨！”
“真相？”甘粕才生揚了揚眉毛，“這話說得奇怪。那麼我問你，什麼是真相？由誰來判定？還不就是被記錄下來的一切嗎？當它被記錄，被人們認識的時候，就成了真相。看這片廢墟。這棟樓有什麼真相？過去發生了什麼，無人知曉，已經稱不上真相了。在這層含義上，大多數平庸之輩都是如此，默默消失，一點真相都沒有留下。你再看看網際網路。全是他人的髒話和愚行。一發現可以攻擊的對象，就爭先恐後地加以指責。他們什麼都創造不出來，什麼都不思考，什麼責任都不承擔，只要有一點不如他們的意，就牢騷滿腹，抱怨不斷。這些人能製造出什麼爭相？既然真相這種提法很難理解，那麼歷史大可以換一種說法。那些人活不活在這世上，根本對世界沒有任何影響。你們本來也是這樣，是可有可無的人。所以，你們是很幸福的啊，可以作為我的電影中的角色，流傳下去。而且，還是完美的人呢。”
雷聲再度響起，聽上去似乎比剛才近了些。雨勢也越來越大。
謙人搖搖頭，看看手錶。“演講可以到此結束了吧？你已經說得夠多的了。”
“是嗎。那麼，是不是該收拾一下了？”甘粕才生把手伸進外套內側，抽出了一個黑黑的東西。明白那是一把槍的時候，千佐都發出了一聲拼命壓抑住的尖叫。
“你還準備了那玩意兒？”謙人的聲音里毫無懼意。
“因為工作的緣故，我要和各種人打交道。這東西已經買了十幾年啦。當時，我可沒想到會派上這種用場。”
“殺了我之後，你打算做什麼？”
“可以做很多事情啊。兒子在父親最後一部電影的舞台自殺——怎麼樣，是不是意味深長？可以為《完美家庭》增光添彩呢。”甘粕才生說著，終於鬆開了千佐都的胳膊。
“跑！”謙人叫道，“快跑！不要待在那裡！”
千佐都向玄關衝去。與此同時，外面一下子暗了下來，四周被喀拉喀拉的聲音所包圍。過了一會兒，她才意識到那是冰雹。
轟鳴聲逐漸接近，宛如地鳴、冷風從大門的fèng隙里灌進來，千佐都拼命後退，不知道會發生什麼。
寒風從窗中捲入，連眼睛都睜不開。她用雙手捂臉，從指fèng中向外張望。玻璃碎片在風中飛舞，謙人和甘粕才生都蹲在原地，看來是無法站立了。
這究竟是怎麼了？發生了什麼？屋內尚且如此，屋外又會怎樣？
就在這時，周圍在一瞬間忽然寂靜無聲，但緊接著，隨著一聲震耳欲聾的巨響，整個建築物都搖晃起來。千佐都向發出聲音的地方望去，簡直不敢相信自己的眼睛。原來是一輛白色的車子被風捲起，撞破了牆壁，飛進房內。
暴風從破壞的牆洞中席捲而來，千佐都的身體向身後的牆壁飛去，被風緊緊按在牆上，手腳動彈不得。
房子在呻吟。接著逐漸傳來垮塌的聲音。連千佐都身後的牆壁也倒了下去。
死定了，她想。
37
轟鳴聲。爆炸聲。破裂聲。當所有聲音和劇烈的震動都遠去之後，圓華依然沒有動。她戴上了尼龍帽，雙手抱頭，雙膝跪地，蜷縮在地上。
冰冷的雨滴濺在脖子上，她終於回過神來。凝神傾聽，只有呼呼的風聲和雨打在地面上的聲音。
圓華抬起頭，身邊的青江還抱頭縮著。
“教授，應該沒事了。”
青江緩緩放下手，抬起頭。他的眼睛紅通通的，滿是血絲。
兩人逃進了離建築物有一段距離的一個方形洞穴里。這裡原來是淨化設施的一部分。
圓華走出去一看，雨還在下。
“沒錯，一開始我的確想用硫化氫殺了你。就在這裡。在你最後一部電影中出現過的這個廢墟里。最差勁的人死在最差勁的電影的舞台上，真是太合適不過了。”
“嗬，你不是沒看過我拍的電影嗎？”
“沒看過啊。但最差勁的電影還是知道的。我從一本扔在廁所垃圾箱裡的宣傳冊上知道，那部電影就是在這裡拍的。當時，我就決定在這裡殺了你。不過，經過多次踩點之後，我發現，比起中毒來，還可以給你一種更棒的死法。如果你能在今日，此時，站在這裡的話，就有可能發生。這簡直是天賜良機啊。”
“哼，什麼死法？”
“你會知道的。反正我不會用硫化氫。所以，你就安心把那個女人放了吧。”
“既然如此，放了也無妨，不過在此之前，還是多聊幾句吧。告訴我，你是什麼時候知道的？”甘粕才生的聲音忽然低沉下去，“你怎麼知道當時製造硫化氫的是我？”
千佐都吃驚地看著他。這個人殺死了全家嗎？
“那還用說？一開始就知道了。”謙人很平靜，“你趕到醫院，確定周圍沒人之後，這樣說道：太好了，這樣一來，就能拍成電影了。”
“是這樣啊。”
“然後你打了個電話，是打給水城義郎的。你當時說的每一句話，我都還清清楚楚地記在心裡。你先是說：你聽著啊，水城先生，我兒子雖然得救，不過變成植物人啦。不能動，也不能說話，大概連意識都沒了吧。只不過還沒斷氣而已。這不是很有意思嗎？比全家死絕更悲慘啊。搞什麼啊，水城先生，你現在才覺得害怕？想要個真實的故事，要個有震撼力的故事，這話不是你說的嗎？沒關係的啦，你儘管放心。對了，那須野那小子幹得可真漂亮。當了我的替身，讓我有了不在場證明——”謙人流利地說完，呼出一口氣，“怎麼樣？我記得很牢，對不對？”
甘粕才生顫巍巍地點了點頭。
“聽你這麼一說，我好像的確是打過這個電話。看來，當時你是有意識的啊？”
“聽到這些話的時候我是什麼感受，你知道嗎？我簡直不敢相信自己的耳朵。要不是處於植物人狀態，我都要懷疑自己是在做噩夢。後來我的大腦功能終於恢復了，可以和別人溝通，但應該用什麼態度去面對你？我不知道。所以，我只能裝作失憶。”
“原來如此，是這麼回事啊。”
“得知兒子甦醒了，你肯定很著急，不知道兒子康復後會說出些什麼。但獲知兒子失憶之後，你終於放了心。然後便開始寫博客。那個胡言亂語，謊話連篇的博客。”
“不過，有很多人說他們被那個博客感動了哦。”
“無聊。那有什麼意義？”
甘粕才生嘖嘖連聲。
“你不懂啊，你什麼都不懂。”
“什麼意思？”
“你覺得我為什麼要殺你們？一句話，因為我對你們感到失望。作為我甘粕才生的家人，你們是徹頭徹尾的失敗之作。娶那種女人當老婆是個失敗，生出來的孩子也全是無能之輩。尤其是萌繪，自己還是個孩子，居然懷了孕。當時就我想，不能再這樣下去了。我必須修正這部失敗之作。我必須重新製造一個更適合我的家庭。”
“那隻要離婚不就行了嗎？”
甘粕才生顯得很掃興。
“所以我才說你不懂。天才甘粕才生，是不能把失敗之作留在世上的。我的作品必須盡善盡美。既然不能指望活著的你們有什麼出息，那就首先把你們從這個世界上抹去，然後修改過去的記錄。你既然讀過那個博客，應該會明白吧？那裡面的你們，可是我的完美無缺的家人啊。甚至連那個蠢笨的萌繪，都被我加工成了一個聰明勇敢的女孩。最近我還寫了一本自傳體小說，打算拍成電影。當然，是由我來導演。到那時，才是甘粕才生的家庭完工的時刻啊。”
謙人搖頭道：“你瘋了。”千佐都也有同感。
“至於水城先生，”甘粕才生說著，看著千佐都，“他聽了這個計劃之後，說很有意思呢。女兒自殺，失去了一切的男人，把自己的半生經歷拍成電影——他說如果策劃得好，肯定能一炮而紅，成為甘粕才生的新代表作。不過，對於我是否會真的實行，他還是半信半疑。我讓他幫我製造不在場證明，他一看我是來真的，居然和那須野兩人打算臨陣脫逃。說什麼‘和我無關啦’，‘我只是開個玩笑啦’。我很失望。那須野嘛，只要誘之以利就可以了，我還想盡辦法讓水城安心。不過，當得知一切順利，警察作為自殺結案之後，水城的態度又來了個一百八十度大轉彎，熱心地跟我商量起怎麼推動《完美家庭》項目來。對，這就是電影的名字。《完美家庭》——還不錯吧，謙人？”
謙人一揮手。“歪曲真相，算什麼完美？蠢貨！”
“真相？”甘粕才生揚了揚眉毛，“這話說得奇怪。那麼我問你，什麼是真相？由誰來判定？還不就是被記錄下來的一切嗎？當它被記錄，被人們認識的時候，就成了真相。看這片廢墟。這棟樓有什麼真相？過去發生了什麼，無人知曉，已經稱不上真相了。在這層含義上，大多數平庸之輩都是如此，默默消失，一點真相都沒有留下。你再看看網際網路。全是他人的髒話和愚行。一發現可以攻擊的對象，就爭先恐後地加以指責。他們什麼都創造不出來，什麼都不思考，什麼責任都不承擔，只要有一點不如他們的意，就牢騷滿腹，抱怨不斷。這些人能製造出什麼爭相？既然真相這種提法很難理解，那麼歷史大可以換一種說法。那些人活不活在這世上，根本對世界沒有任何影響。你們本來也是這樣，是可有可無的人。所以，你們是很幸福的啊，可以作為我的電影中的角色，流傳下去。而且，還是完美的人呢。”
雷聲再度響起，聽上去似乎比剛才近了些。雨勢也越來越大。
謙人搖搖頭，看看手錶。“演講可以到此結束了吧？你已經說得夠多的了。”
“是嗎。那麼，是不是該收拾一下了？”甘粕才生把手伸進外套內側，抽出了一個黑黑的東西。明白那是一把槍的時候，千佐都發出了一聲拼命壓抑住的尖叫。
“你還準備了那玩意兒？”謙人的聲音里毫無懼意。
“因為工作的緣故，我要和各種人打交道。這東西已經買了十幾年啦。當時，我可沒想到會派上這種用場。”
“殺了我之後，你打算做什麼？”
“可以做很多事情啊。兒子在父親最後一部電影的舞台自殺——怎麼樣，是不是意味深長？可以為《完美家庭》增光添彩呢。”甘粕才生說著，終於鬆開了千佐都的胳膊。
“跑！”謙人叫道，“快跑！不要待在那裡！”
千佐都向玄關衝去。與此同時，外面一下子暗了下來，四周被喀拉喀拉的聲音所包圍。過了一會兒，她才意識到那是冰雹。
轟鳴聲逐漸接近，宛如地鳴、冷風從大門的fèng隙里灌進來，千佐都拼命後退，不知道會發生什麼。
寒風從窗中捲入，連眼睛都睜不開。她用雙手捂臉，從指fèng中向外張望。玻璃碎片在風中飛舞，謙人和甘粕才生都蹲在原地，看來是無法站立了。
這究竟是怎麼了？發生了什麼？屋內尚且如此，屋外又會怎樣？
就在這時，周圍在一瞬間忽然寂靜無聲，但緊接著，隨著一聲震耳欲聾的巨響，整個建築物都搖晃起來。千佐都向發出聲音的地方望去，簡直不敢相信自己的眼睛。原來是一輛白色的車子被風捲起，撞破了牆壁，飛進房內。
暴風從破壞的牆洞中席捲而來，千佐都的身體向身後的牆壁飛去，被風緊緊按在牆上，手腳動彈不得。
房子在呻吟。接著逐漸傳來垮塌的聲音。連千佐都身後的牆壁也倒了下去。
死定了，她想。
37
轟鳴聲。爆炸聲。破裂聲。當所有聲音和劇烈的震動都遠去之後，圓華依然沒有動。她戴上了尼龍帽，雙手抱頭，雙膝跪地，蜷縮在地上。
冰冷的雨滴濺在脖子上，她終於回過神來。凝神傾聽，只有呼呼的風聲和雨打在地面上的聲音。
圓華抬起頭，身邊的青江還抱頭縮著。
“教授，應該沒事了。”
青江緩緩放下手，抬起頭。他的眼睛紅通通的，滿是血絲。
兩人逃進了離建築物有一段距離的一個方形洞穴里。這裡原來是淨化設施的一部分。
圓華走出去一看，雨還在下。