第47頁
我再也沒辦法見到她了。
我看了新聞。
我的同班同學山內櫻良，被附近居民發現倒在住宅區的小巷裡。
她被人發現後立刻緊急送醫，但急救無效，停止了呼吸。
新聞主播無動於衷地陳述著事實。
我拿在手裡裝樣子的筷子掉在地上。
她被發現的時候，胸口深深插著一把市售的尖菜刀。
她遇上了之前驚動社會的隨機殺人魔。
不知道姓啥名誰的犯人，立刻就被捕了。
她死了。
我太天真了。
到了這個地步，我還這麽天真。
我天真地以為她還有一年的時間。
說不定連她也可能這麽以為。
至少我誤解了沒有人能保證會有明天的事實。
我理所當然地認定時間不多的她一定會有明天。
這是多麽愚蠢的理論。
我相信這個世界至少會縱容時間不多的她。
當然沒有這種事。根本沒有。
世界是一視同仁的。
世界平等地攻擊像我這樣健康的人，跟罹患重病即將死亡的她。
我們錯了。我們太傻了。
但是，有誰能揶揄犯錯的我們呢?
在最後一集結束的戲劇，不到最後一集是不會結束的。
決定腰斬的漫畫，在腰斬之前不會結束。
預告了最終章的電影，在最終章上映前不會結束。
大家一定都是這麽相信的。大家一定都是這麽學習的。
我也這麽以為。
我相信小說沒看到最後一頁，是不會結束的。
她會笑我吧?說我小說看太多了。
被笑也沒關係。
我想看到最後一頁。我打算看到最後一頁的。
她的故事最後幾頁成了白紙，就這樣結束了。
沒有鋪陳，沒有伏筆，謎題也沒解開。
我已經什麽都無法得知了。
她計畫的繩子惡作劇到底結果如何?
她練習了怎樣厲害的魔術?
她到底是怎麽看我的?
全部無法得知了。
……我是這麽以為的。
她死了以後，我就放棄了。
但後來我發現那不是真的。
葬禮結束，她已經化成白骨，我還是沒去她家。
我每天窩在家裡，看書度日。
結果我花了將近十天的時間，才找到去她家的勇氣跟理由。
暑假結束之前，我想起來了。
她的故事最後那幾頁，說不定只有一個辦法可以讀到。
那也可以說是我和她的開始——
《共病文庫》
我非讀不可。
第8章
天空下著雨。暑假馬上就要結束了，這樣一來，沒人想寫還沒做完的暑假作業吧。
一起床，我腦中就浮現一個念頭——這已經是沒有她的這個世界，第十天的早晨。
順便一提，我是那種會早早把暑假作業寫完的人，到目前為止，從來沒有在暑假結束前手忙腳亂趕作業的經驗。
我下樓梳洗，準備去上班的父親走到洗面台前檢查儀容。我跟父親問好，正要走出去，他拍了我的背。我不知道這是什麽意思，但要思考實在太麻煩了。
母親在廚房，我跟她打招呼，然後坐在餐桌前，慣常的早餐已經準備好了。我雙手合十，然後開始喝味噌湯，母親的味噌湯總是這麽好喝。
我吃著早餐，母親端著一杯香氣四溢的咖啡走了過來。我轉頭望去，她正看著我。
「你啊，今天要出門吧。」
「嗯，中午過後。」
「來，這個給你。」
母親若無其事地遞給我一個白色信封，我接過來看裡面是什麽，裡面有一張一萬日圓紙鈔，我驚訝地望著母親。
「這個……」
「好好去告別吧。」
母親只說了這句話，就轉頭看電視，因藝人無聊的一句話發笑。我默默地吃完早餐，拿著白色信封回自己房間。母親什麽也沒有說。
中午之前我都在自己房間裡，然後換上制服準備出門。我不知從哪裡聽到穿制服比穿便服要好，這樣不會讓她家裡人覺得奇怪。
我到樓下洗面台整理睡亂的頭髮，母親已經去上班了。
回自己房間把必要的東西放進包包里，母親給的錢、手機、《小王子》，跟她借的錢還是還不出來。
走出玄關，外面下著大雨，落地的雨點濺起來，制服的鈕扣上立刻出現好些水滴。不撐傘不行，所以我沒騎腳踏車，而是步行去她家。
平日的中午，大粒的雨滴，路上沒什麽行人，我靜靜地朝著學校的方向走去。
我在學校附近的便利商店買了奠儀用的紙袋，幸好店裡有用餐的桌位，我在那裡把錢裝進袋子裡。
經過學校又走了一會兒，來到住宅區。
啊，這樣啊。
住宅區的一角。我突然冒出一個很失禮的念頭。
她就是在這附近被殺的。今天也幾乎沒有行人，那天應該也是一樣的吧。她被刺殺了。並不是被她得罪的人，也不是同情她命運的人，而是不知長相跟名字，完全陌生的人。
不可思議的是，我並沒有罪惡感，像是要是那天沒跟我約好見面她就不會死了之類的念頭。我明白後悔也沒有意義，而且問題根本不在這裡。