第43頁
「不要把我的好朋友講得跟猛獸一樣。」
「一定沒有人用那種眼神看過你。她是裝成小貓咪吧。獅子是貓科的猛獸呢。」
我沒告訴她一星期前在書店發生的事。
我打開帶來的伴手禮罐頭，把裡面的水蜜桃倒出來，跟她一起吃。浸在糖漿里的蜜柑之類的，會讓人想起小學的時候。
她一面吃著黃得奇特的桃子，一面望著窗外。
「天氣這麽好，你為什麽到醫院來?去外面玩躲避球吧。」
「第一，是你叫我來的;第二，我自從小學畢業之後就沒玩過躲避球了;第三，沒有人跟我一起玩。以上三項，挑一個你喜歡的吧。」
「全部。」
「真是貪心。那，最後一塊桃子給你。」
她露出孩子般的笑容，用叉子叉起桃子，一口吃掉。我把碗和空罐子拿到病房一角的水槽。只要把東西放在那裡，護士就會來清理。要不是她生著病，這裡簡直是貴賓室。
貴賓室的服務項目還包括我免費替她補習，她今天也一面嫌麻煩一面認真地做筆記。以前我曾經問過她一次，既然她不會參加考試，為什麽還要念書。她回答，要是不念書成績突然滑落，那周圍的人會覺得很奇怪。原來如此。我明白自己為什麽無論在任何情況下，都不想用功念書的理由了。
今天她的魔術表演暫停一次，果然沒辦法這麽快就學會新招。她說她在練習秘密招數，要我期待。
「我會伸長脖子等著。」
「脖子要怎樣才能伸長?找人替你拉長嗎?」
「你笨得連慣用語都聽不懂了啊?腦子也染上病毒就糟了。」
「說別人笨的人才笨呢!」
「錯了吧，我說你生病了，但我可沒生病。」
「才沒錯呢，死吧!因為我要死了。」
「你不用這樣急著咒我好嗎?」
跟往常一樣鬧著玩的對話，能這樣胡說八道讓我很高興。用一如往常的口吻和她一起說笑的氣氛，證明了日常並未改變。
這種毫無意義的事就能讓我安心，果然我的人際經驗還是不夠。
她開始在《共病文庫》上寫字，我無所事事地望著病房的角落。在這裡待過的人，所罹患的各種疾病的碎片都累積在遷里，所以角落才很陰暗。我心想。
「『?????』同學，暑假有什麽打算?」
我正要把視線從角落慢慢轉回她身上，她就叫了我的名字。我的視線比意料中更快到達她那裡。
「到這裡來，和在家看書吧。還有做作業。」
「就這樣?做點別的事吧，難得放暑假。讓恭子代替我跟你一起去旅行，如何?」
「我沒有進入獸欄里的資格。你不跟恭子同學去旅行嗎?」
「恐怕沒辦法，住院期間延長了，她的社團活動也很忙。」
她好像很寂寞似地朝我一笑，然後說。
「真想再旅行一次啊。」
「……哎?」
她無精打采的話讓我瞬間停止了呼吸。
房裡突然好像連空氣都陰暗起來，我覺得沈睡在心底的某種討厭的玩意湧上了喉頭。我忍著不吐出那玩意，急急喝了一口寶特瓶里的茶。剛才那是怎麽回事?
我在腦中反芻她說的話，跟小說里的名偵探思考重要人物的台詞一樣。
我的臉色一定很難看。她收起無力的笑容，把頭傾向一邊。
覺得不可思議的人，是我。
她，為什麽。
我心裡這麽想時，就不由得開口說了出來。
「為什麽說得好像再也不能去旅行了一樣?」
她好像無言以對，露出驚惶失措的神情。
「……聽起來像是那樣嗎?」
「對。」
「這樣啊!我雖然看起來很有精神，但其實也有消沈的時候啊——」
「餵……」
我現在到底是什麽表情?上次來這裡時潛伏在內心深處的不安，好像就要衝口而出。我雖然極力想要掩住嘴，但嘴卻在手還沒動彈前就先張開了。
「你不會死吧?」
「咦?會死喔!你跟我，大家都會死。」
「不是這個意思。」
「要是指胰臟壞掉了，那是會死的。」
「不是這個意思!l
我啪地拍打床邊，不由得站起身來。椅子倒在地上，刺耳的金屬聲在病房中響起。我的眼睛一直映在她的眼睛裡。現在她露出真正大吃一驚的表情，我自己也嚇了一跳。到底是怎麽了?
我從乾得要命的喉嚨里，擠出最後一滴聲音。
「你還，不會死吧?」
她仍舊驚訝地無法回答。病房被一片沈寂籠罩，這讓我害怕，於是我繼續說。
「你之前就有點奇怪了。」
「…………」
「你在隱藏什麽吧?太明顯了。玩真心話大冒險，還突然抱住我。我問你發生了什麽事的時候，你的反應也不對勁。突然停頓下來，你以為我不會覺得奇怪嗎?別看我這樣，你生了重病我還是很擔心啊!」
我不知道自己能把話說得這麽快，這樣喋喋不休。說完了上氣不接下氣，不只是因為喘不過氣來。我很困惑，不明白想隱藏實情的她，也不明白想干涉她的自己。
她仍舊帶著非常驚訝的表情。我望著她，因為有別人比自己狼狽而感到安心的原理，讓我稍微安心了一些。我把椅子扶起來坐下，鬆開抓著床單的手。