第13頁
「我不喜歡鮮奶油。」
「有這種人啊?那就吃巧克力蛋糕吧。很好吃喔!這裡不只有甜點，還有義大利面跟咖哩，比薩什麽的。」
「這真是天大的好消息。披薩好好發音不行嗎?真討厭。l
「討厭起士嗎?」
我很想朝她開玩笑的表情潑冷水，不過我不喜歡給別人添麻煩，想到店員要來收拾，還是算了。但也不是說在路邊我就會這麽做就是了。
坐立不安的話正中她的下懷，我抱著既來之則安之的決心，起身跟她一起去拿食物。雖然今天是平日的中午，很多學校跟我們一樣已經進入考試期間，所以店裡擠滿了高中女生。我拿了些碳水化合物、沙拉、漢堡炸雞等回到座位上，她已經帶著愉快的表情坐在桌邊了，她的盤子上堆著大量的甜點。我不喜歡西洋甜點，看著有點噁心。
「對了，殺人案好可怕喔!」
開始吃了幾十秒，她就開口了。我鬆了一口氣。
「真好，今天完全沒人提起這件事，我還以為是我作夢呢。」
「大家都沒興趣吧?郡里好像是沒什麽人的鄉下。」
「你會這麽說滿無情的。」
我覺得很意外。我雖然並不真的很了解她，但在我想像中，她並不會說這種話。
「我有興趣喔。我看了新聞心想：啊，這個人也沒想到會比我先死吧!但是——」
「我還是先問一下以防萬一。你見過那個人嗎?」
「你覺得我見過?」
「你覺得我這麽覺得嗎?不管了，所以呢?」
「恩，我有興趣。但是，平常人對生啊死啊之類的都沒有興趣吧?」
「原來如此。」
她說得或許沒錯。平常人過著普通的日子，很少會意識到生死的問題。這是事實。每天都抱著生死觀過活的人，一定只有哲學家、宗教家，要不就是藝術家吧。
「面對死亡的好處只有一個，那就是每天都真實地感覺自己活著。」
「這比任何偉人的箴言都感人。」
「對吧?啊——，要是大家都馬上就要死了該多好。」
她吐吐舌頭。雖然她應該是開玩笑，但我卻認為她是認真的。言語這種東西的意義常常跟說出口的人無關，而是由聽到的人決定。
我吃著心型盤子上的蕃茄義大利面，面有點硬但是還滿好吃的。我突然想到吃的東西跟回家的路一樣，我的一口跟她的一口，本人感覺到的價值可能完全不同。
當然本來不應該有所不同，在犯罪者的一時興起之下可能明天就死掉的我，跟胰臟壞掉馬上要死掉的她，吃的食物不應該有價值上的差別才對。但要完全理解這點，一定是在死掉之後吧。
「『交情好的同學』對女生有興趣嗎?」
她鼻子上沾著鮮奶油，一臉不把生死觀放在眼裡的蠢相，看著很滑稽，所以我不告訴她。
「突然說這個干什麽?」
「你在全是女生的店裡好像坐立不安，可愛的女生從旁邊走過，連看也不看一眼，我都立刻就看呢。你是同志嗎?」
看來她發現我坐立不安了。我決定要鍛鏈演技，看是我先變厲害還是她先死。
「我不喜歡待在不適合我的地方。而且盯著別人很沒禮貌，我不做這種事。」
「那我就是沒禮貌的人了。」
她鼓起面頰，鼻子上仍舊沾著鮮奶油，看起來更好笑了。簡直像是特別做出來給別人看的表情一樣。
「真是的，失禮啦!『交情好的同學』昨天說沒有朋友也沒有女朋友，那我想你起碼有過喜歡的人吧。」
「我並沒有討厭的人，所以人人都喜歡。」
「好啦好啦，我知道了。你有過喜歡的人嗎?」
她嘆一口氣，把炸雞送進嘴裡。她好像已經習慣怎麽應付我的胡說了。
「再怎麽樣，總單相思過吧?」
「……單相思。」
「就是不是兩情相悅。」
「這我知道。」
「既然知道就說啊!你單相思過嗎?」
我覺得自作聰明會惹上麻煩，她要是跟昨天一樣生起氣來我可受不了。
「嗯，我覺得好像有過一次的樣子。」
「就是這個，怎樣的女生?」
「你知道要幹嘛?」
「因為我想知道啊。昨天你說你跟我相反，所以我也好奇你喜歡什麽樣的人。」
這種事情拿自己對照一下不就知道了，但是我不想把衡量價值觀的方法硬加在別人身上，所以就沒說話。
「怎樣的人啊——，對了，總是加上『先生』的人。」
「……先生?」
她皺起眉頭，抽抽鼻子，鮮奶油也跟著一起動作。
「對。中學的時候跟我同班，不管對什麽都加上『先生』的女生。書店先生、店員先生、魚店先生;對課本里的小說家也是，芥川先生、太宰先生、三島先生;到後來連食物也這樣，蘿蔔先生之類的。現在想起來可能只是口頭禪，完全跟她是個怎樣的人無關，但當時我覺得這是不忘對所有東西表達敬意的作法。換句話說，就是溫柔高尚的表現。所以我對她的感情比其他的女生特別。」
我一口氣說完，喝了一口水。
「但是這算不算單相思就不知道了。」
我望著她。她沒有說話，只帶著笑容吃著盤子裡的水果蛋糕。她的笑意隨著咀嚼的動作變深了，我心想，這到底是怎麽回事。她支著一邊面頰，擡起眼睛望著我。