第13頁
我忽然莫名其妙地想起一句話——
“那裡的人們心滿意足，一切都順流而下。”
“你在想什麼？”白起問我。
“沒什麼。”唇角忍不住溢出一絲弧度，我關掉了燈。
“晚安。”
“晚安。”我聽到白起和白知悠小聲說。
夜色仍舊深沉，小孩子睡著很快，沒過多久，兒子清淺的呼吸聲就變得均勻綿長。有這個安定溫暖的小身體陪伴在身側，困意和疲倦一同翻湧。我在柔軟的枕頭上舒適地蹭了蹭，意識逐漸下沉。
迷迷糊糊中，似乎有人欺身過來，給我掖了掖被角，溫暖的唇角印上了我的面頰，隨後又輕輕地吻了身旁的兒子。
朦朧間，那個人低聲說。
“小傢伙，生日快樂。”
“有你們在，我很滿足。”
第6章 離婚
你和白起走出民政局的時候，外頭已經飄起了雨絲。從溫暖的室內到室外，初春撲面而來的寒氣激得你打了個冷戰。
“你怎麼回去？”你往手心呵著氣問白起。
他簡短地回答：“打車。局裡還有事。”
“我送你？”
“不用了，”他笑了，“呦呦該放學了。”
你看看表，還真是，都已經是下午四點了。
“那，我先走了。”
他手插在口袋裡，點點頭：“路上慢慢開，注意安全。”
“我知道了。”
他沉默了一會說：“呦呦以後就辛苦你了，撫養費我會按時打過來。”
“那麻煩你了。”
你們客套地說著話，語氣中是淡淡的疏離。
你鑽進車裡，繫上安全帶，不經意瞥到他匆匆拐進小巷的身影，顯然並不是打算去打車。灰濛濛的天空仍在飄雨，溫度是零下三度。若是在以前，你必定會氣呼呼地跟他重申約法三章，雨雪時不准飛行。而他會歉疚又無可奈何地笑著，俊朗的眉眼中卻是一片化開的暖意。而如今他是飛行還是打車，都輪不到你管了。
你與他曾是彼此的摯愛，曾有過一段抵死相戀的歲月。而如今，卻是最熟悉不過的陌生人。
——婚後的第五年，你和白起離婚了。
洗完了晚餐的碗碟，你陪兒子坐在沙發上看錄播的天線寶寶。
你們的兒子今年四歲，長得虎頭虎腦，繼承了白起的眉眼和你的輪廓。給孩子起名的時候，白起一個高中都沒好好讀書的人翻遍了新華字典，也沒想出一個他和你都滿意的名字。生產完的你靠在病床上看他翻書看得眼暈，隨口說：“他皺皺巴巴的像個小老鼠，就叫吱呦好了。”
白起一臉黑線：“到底是你身上掉下來的一塊肉，不是貓呀狗呀的，日後兒子要是來找你哭我可不管。”
“要是換兩個字呢？”陪床的顧夢倒是眼前一亮，“呦呦鹿鳴，食野之苹。況且，白，”她點點白起，“知，悠，”她點點你，臉上一派自我陶醉的憧憬，“白起悠然相知相愛，多浪漫啊。”
你面無表情，被夢幻少女顧夢的肉麻解讀激起一身雞皮疙瘩，瞟瞟一旁的白起，絕望地發現這位警官先生似乎對於讓自己兒子的名字變成文藝的狗糧盛宴這一件事也很鍾意。
——從此白知悠小朋友就有了名字。
如今這位當事人正正襟危坐，一臉嚴肅地盯著電視機里的天線寶寶喝奶昔。四歲的小人兒看個兒童片活生生看出了省委書記主持工作會議的風範。
倒是很有乃父之風。你意識到這一點，默默捂臉。
小孩子一看電視就停不下來，過了九點半，儘管已經呵欠連天困得淚眼模糊，還堅持眯著眼睛盯著電視機屏幕。
你嘆了口氣，拿起遙控器關掉了電視機：“睡覺。”
“媽媽，”白知悠小聲地說，“爸爸今天也不回來嗎？”
你一愣，才意識到兒子竟然是在等白起。
“爸爸……今天不回家了。”
小傢伙仍然不依不撓：“爸爸是就今天不回家了，還是以後都不回家了？”
兒子的敏感讓你心中一緊。他明亮的雙眼看著你，目光澄澈，像極了另一個人，突然令你不敢直視。
“爸爸不會再回這個家了，但爸爸還是一樣愛你，媽媽也一樣愛你，”你親了親兒子的額頭，“媽媽抱你去睡覺。”
好不容易哄睡了哭哭啼啼的兒子，你小心地將自己的衣角從他胖乎乎的小手中抽出來，悄悄下床回到自己的房間。白起已經拿走了他所有的東西，房間裡的衣帽架不再掛著警服外套，衛生間的洗漱台原本放著他的剃鬚刀的地方空出一塊，雙人床上的兩個枕頭也顯得格外可笑。一時間，房間空得讓你的心有些堵。
這套房子是你和白起一起買的。為了買這套兩室一廳的居室，你賣掉了原先的單身小公寓，白起也花光了他所有的積蓄，新房交付的那天，你們兩個人打掃了一整天的衛生，汗流浹背，躺在客廳的羊毛地毯上大笑，覺得前所未有的快樂。
“我莊嚴宣布，本人人生目標已經達成，”你朝空中揮舞著右手，幸福地感嘆，“從此，我的生活只有兩件事，當國家的蛀蟲，當白警官的米蟲。”
“那裡的人們心滿意足，一切都順流而下。”
“你在想什麼？”白起問我。
“沒什麼。”唇角忍不住溢出一絲弧度，我關掉了燈。
“晚安。”
“晚安。”我聽到白起和白知悠小聲說。
夜色仍舊深沉，小孩子睡著很快，沒過多久，兒子清淺的呼吸聲就變得均勻綿長。有這個安定溫暖的小身體陪伴在身側，困意和疲倦一同翻湧。我在柔軟的枕頭上舒適地蹭了蹭，意識逐漸下沉。
迷迷糊糊中，似乎有人欺身過來，給我掖了掖被角，溫暖的唇角印上了我的面頰，隨後又輕輕地吻了身旁的兒子。
朦朧間，那個人低聲說。
“小傢伙，生日快樂。”
“有你們在，我很滿足。”
第6章 離婚
你和白起走出民政局的時候，外頭已經飄起了雨絲。從溫暖的室內到室外，初春撲面而來的寒氣激得你打了個冷戰。
“你怎麼回去？”你往手心呵著氣問白起。
他簡短地回答：“打車。局裡還有事。”
“我送你？”
“不用了，”他笑了，“呦呦該放學了。”
你看看表，還真是，都已經是下午四點了。
“那，我先走了。”
他手插在口袋裡，點點頭：“路上慢慢開，注意安全。”
“我知道了。”
他沉默了一會說：“呦呦以後就辛苦你了，撫養費我會按時打過來。”
“那麻煩你了。”
你們客套地說著話，語氣中是淡淡的疏離。
你鑽進車裡，繫上安全帶，不經意瞥到他匆匆拐進小巷的身影，顯然並不是打算去打車。灰濛濛的天空仍在飄雨，溫度是零下三度。若是在以前，你必定會氣呼呼地跟他重申約法三章，雨雪時不准飛行。而他會歉疚又無可奈何地笑著，俊朗的眉眼中卻是一片化開的暖意。而如今他是飛行還是打車，都輪不到你管了。
你與他曾是彼此的摯愛，曾有過一段抵死相戀的歲月。而如今，卻是最熟悉不過的陌生人。
——婚後的第五年，你和白起離婚了。
洗完了晚餐的碗碟，你陪兒子坐在沙發上看錄播的天線寶寶。
你們的兒子今年四歲，長得虎頭虎腦，繼承了白起的眉眼和你的輪廓。給孩子起名的時候，白起一個高中都沒好好讀書的人翻遍了新華字典，也沒想出一個他和你都滿意的名字。生產完的你靠在病床上看他翻書看得眼暈，隨口說：“他皺皺巴巴的像個小老鼠，就叫吱呦好了。”
白起一臉黑線：“到底是你身上掉下來的一塊肉，不是貓呀狗呀的，日後兒子要是來找你哭我可不管。”
“要是換兩個字呢？”陪床的顧夢倒是眼前一亮，“呦呦鹿鳴，食野之苹。況且，白，”她點點白起，“知，悠，”她點點你，臉上一派自我陶醉的憧憬，“白起悠然相知相愛，多浪漫啊。”
你面無表情，被夢幻少女顧夢的肉麻解讀激起一身雞皮疙瘩，瞟瞟一旁的白起，絕望地發現這位警官先生似乎對於讓自己兒子的名字變成文藝的狗糧盛宴這一件事也很鍾意。
——從此白知悠小朋友就有了名字。
如今這位當事人正正襟危坐，一臉嚴肅地盯著電視機里的天線寶寶喝奶昔。四歲的小人兒看個兒童片活生生看出了省委書記主持工作會議的風範。
倒是很有乃父之風。你意識到這一點，默默捂臉。
小孩子一看電視就停不下來，過了九點半，儘管已經呵欠連天困得淚眼模糊，還堅持眯著眼睛盯著電視機屏幕。
你嘆了口氣，拿起遙控器關掉了電視機：“睡覺。”
“媽媽，”白知悠小聲地說，“爸爸今天也不回來嗎？”
你一愣，才意識到兒子竟然是在等白起。
“爸爸……今天不回家了。”
小傢伙仍然不依不撓：“爸爸是就今天不回家了，還是以後都不回家了？”
兒子的敏感讓你心中一緊。他明亮的雙眼看著你，目光澄澈，像極了另一個人，突然令你不敢直視。
“爸爸不會再回這個家了，但爸爸還是一樣愛你，媽媽也一樣愛你，”你親了親兒子的額頭，“媽媽抱你去睡覺。”
好不容易哄睡了哭哭啼啼的兒子，你小心地將自己的衣角從他胖乎乎的小手中抽出來，悄悄下床回到自己的房間。白起已經拿走了他所有的東西，房間裡的衣帽架不再掛著警服外套，衛生間的洗漱台原本放著他的剃鬚刀的地方空出一塊，雙人床上的兩個枕頭也顯得格外可笑。一時間，房間空得讓你的心有些堵。
這套房子是你和白起一起買的。為了買這套兩室一廳的居室，你賣掉了原先的單身小公寓，白起也花光了他所有的積蓄，新房交付的那天，你們兩個人打掃了一整天的衛生，汗流浹背，躺在客廳的羊毛地毯上大笑，覺得前所未有的快樂。
“我莊嚴宣布，本人人生目標已經達成，”你朝空中揮舞著右手，幸福地感嘆，“從此，我的生活只有兩件事，當國家的蛀蟲，當白警官的米蟲。”