第21頁
毛：
想留下這三樣東西給妳，希望妳能偷偷藏起來。
一直未能游完的泳票。不可以忘記是誰教妳換氣，叫妳小海龜。
一根耳杷，掏盡多少溫柔陪伴，我會一直記得，妳喜歡挖上面。
最後，是我在交大的學生證。
那是好多時光的相互取暖，它買過幾十張交大中正堂的電影票，
進過圖書館與計中上千次，在竹北的電影院也買過好多學生票。
那是妳我的共同地圖，不是我一個人的世界。
不是我一個人的世界，一直都不是我一個人的世界。
曾經重要的東西，我一個也不會忘記，
每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，
妳的味道，妳的胖，妳的可愛歡笑，
都會在我夢裡出現。
我很愛妳。
當妳開始淡忘我們之間的記憶，只要還記得這一點就夠了。
公公
永遠都在新竹客運後用力揮手的窮小子
9.
2004.12.21 上
我開始體會吳淡如當初寫那一本《生命不能承受之重》之後，被家人賭爛的無奈心情，雖然我根本沒看過，而兩者的情況也不會相同。
當你認為家人必須內疚的時候，家人未必會想將這些內疚攤在別人面前。今天媽淌著眼淚的一句「爸都說我寵壞了他，但這間店畢竟是我們的生命」，讓我收起很多可能多餘的字。
想想也是，並沒有必要苛責太多，但不是因為即使苛責也無法改變所有的已發生。而是媽天性的釋懷。
刻板印象里，日本人是全世界最大男人主義的已開發國家。陪著媽在醫院看一本抗癌成功的經驗書《從病危到跑馬拉松》中的第六十五頁，作者簡述作家石川達三所著的《幸福的界限》故事大意，讓我很有感觸。
故事由三個女人構成。
母親一輩子操持家務，含辛茹苦撫養兩個女兒長大，大女兒早早嫁人，過著跟母親如出一轍的辛勞生活，服侍丈夫與兒子，而二女兒並不願意重複她眼中母親的人生，還稱之為地獄。二女兒於是一個人搬出去，不結婚，光談戀愛，輕鬆寫意。母親起初很不能諒解二女兒的離經叛道，但後來卻愛上與二女兒同住的生活，於是每天服侍完丈夫，母親便咚咚咚跑去二女兒那裡過夜。
而大女兒離婚了。
母親本以為大女兒會過一些屬於自己的生活，然而大女兒卻急著攜子改嫁，又投身下一個學名為「家」的地獄。更驚訝的是，二女兒不只談戀愛了，還想結婚，對象是個中年劇作家。
「因為我想幫他打理食衣住行，看著他專心寫劇本的樣子，實在是太幸福了。」二女兒說，完全悖離她之前所批評的婚姻生活。
二女兒解釋，繞了一大圈她才發現，原來女人的天堂就在人間地獄裡，不進入地獄，就無法建立自己的天堂。
於是媽也想通了，回到丈夫旁邊，一個名為「主婦」的位置，過著作者所謂「無薪酬、附帶性生活的女傭生活」。
真傷感，我不想批評這個石川先生貫徹此故事的精神，因為我很不忍。我也很希望這樣的生活真的有意義到不行，但即使如此，還是不適合發生在我身邊。
爸曾經在吃飯時跟我說，將來選老婆就要選像媽這樣，一切都以男人為主的典範，爸說：「畢竟這還是個以男人為主的社會。」奶奶也曾語重心長跟我說：「你媽媽這種媳婦，才是全心為家庭，顧厝顧夫顧子的好太太。」但我聽了真的很不以為然，這不以為然跟我認同女性主義意識沒有關係。
一個人對你付出太多，你卻只能用百分之一回報時，剩下的百分之九十九將沈澱成悲傷的內疚。回報不了，就會很痛苦。
兩性平等的愛，比較舒坦。
會主動要求的愛，比較不偉大，但也比較讓人舒坦。
有次在看談話性節目「新聞挖挖哇」，于美人在跟鄭宏儀討論子女教養的問題。
于美人說，她會訓練兒子「如何愛媽媽」，而不是一個傻勁的付出。
例如跟兒子去看電影時，她會跟身邊的兒子討爆米花吃，兒子也挑了個給她。
「這顆爆米花是裡面最好吃的嗎？」于美人問。
年幼的兒子天真地搖搖頭。
「那不行喔，你不是很愛媽媽嗎？所以是不是應該把最好吃的給媽媽吃？」于美人「暗示」得很清楚。
於是年幼的兒子點點頭，仔細挑了個他認為最好吃的爆米花給于美人。
以前，毛毛狗也常常巴在旁邊，用很可愛的語氣說：「公，你要很疼我喔。」
我抓抓頭，一副恍然大悟：「啊？還不夠疼嗎？我名字里有個騰，就是很疼的意思捏！」
「不夠疼，公公不夠疼毛毛。」毛說，繼續討愛。
愛相互回饋，平衡些，這樣很好。
2004/12/21 下
於是我又想起我人生中最具影響力的一件事，每次我想起那串畫面，就會近乎崩潰，但有時我描述給別人聽，大都得到「啊？這樣也能很感動？」的反應。
是啊，有些內心的澎湃情感很難傳達，即使是個擅長文字魔術的小說家。
大約是我國小六年級的某一天假日午後，爸不在，媽不想煮飯，三個兄弟不知道要吃些什麼好，三兄弟圍著媽苦思。