第7頁
我好像動一動，叫一叫，好想衝出去透透氣。
這時我才明白檢查前要填的單子裡，「如果患者無法安靜平躺的話，請事先告訴護理人員」這一個看似可笑的選項所謂何來。原來不是指「對不起，我很頑皮，所以無法照辦」，而是「我是個密室恐懼症俱樂部高級會員」的意思。
我害怕的東西實在太多了，我的一生彷佛在發現、累積驚嚇自己的東西。
怕高，怕鬼，怕別人不相信我，怕puma闔眼時我沒抱著牠，怕價值兩億的雙手斷掉，怕割自己或別人的包皮。
但我可以確定，我最怕沒有媽媽。
「你們兄弟凡事都要商量好……不管媽最後有沒有好起來。」媽昨晚吃稀飯時突然這麼說，害我劇震了一下。
吼，媽妳不要一直嚇我。
2004/11/25 下
回看昨天的陪伴書寫。從弟弟跟媽的約定中，可以知道媽的興趣很少。
但媽興趣很少，其實是因為太過操勞，使得培養興趣的時間變得太珍貴。居然有空閒，媽也會選擇睡覺。媽說沒有什麼比得上好好睡一場覺。
媽真的很需要休息。
這次的衝擊其實不無預警，媽容易頭痛，沒有食慾，胃痛，全身酸痛，半夜無法安穩入睡，手顫……將這些痛苦的畫面拆開來看，好像是很平常的勞累病，很容易靠簡單的成藥就將痛苦緩解，所以便容易忽視，但若將這些痛苦全部組合起來的圖像背後真相，竟是如此驚悚。又或者，演變得如此驚悚。
最讓我們兄弟內疚的，是病痛後的真相還是靠著媽的警覺、與行動力，才將危機提早揭開，要不實在難以想像。
我深深體悟到，為人子的，應該將關心化為實際的行動。
爸媽一有不對勁，做子女的不能老是嘴巴提醒、口頭關心，而是該用力抱起父母……直接抱到醫院做檢查。這種浮濫的小故事大道理聽到聽膩了，身體卻生疏得很。
更重要的，是有些簡單的夢想可以開始實踐，而不該放在「可見的未來」。未來如果可見，就失去未來的真正定義。
一直想帶從未出國的媽去哪裡踏踏，也一直未能付諸實現。
媽總是說藥局生意忙，多一天顧店便多一天的收入，很傳統、很實際的想法。
對負債一直以百萬計的我家來說，媽一直身體力行節儉。這樣的對照常讓我感到內疚，尤其看見媽一雙鞋子穿好久好久。
有次我故意買了一堆阿瘦皮鞋的禮卷，想說錢都先花了，媽總願意買雙新鞋了吧。結果拉著媽到阿瘦皮鞋店裡挑鞋，才發現媽的腳比我想像中的還要小，小到整間店找不到合適的尺碼。
「沒關係，我們有提供尺碼訂做的服務喔。」店員小姐親切地建議。
「謝謝，不用了。」媽婉拒，轉頭跟我說：「這個禮卷還是留給爸爸跟老三用啦。」
最後真被老三用去。
有時跟毛約會，吃著外面的簡餐吹著冷氣，我便會想，改天該說服媽跟兒子約個會，吃個館子。但媽只要吃到麥當勞跟肯德雞就覺得滿足。真要開口請媽吃個貴一點的東西，我反會怕被媽責罵而不敢開口。
很辛酸的矛盾。有時我會因此背脊發冷。
「媽，以後妳跟我住的時候，每天只要負責看HBO跟睡覺就可以了。」我在家裡寫小說時，偶而跟媽這麼說。
「好啦好啦。」媽一貫的回答，掛著笑容。
「媽，那些負債根本就不算什麼，好加在妳生了三個兒子，所以什麼債通通除以三，就變得很簡單了。只要過幾年我們都畢業當完兵了，一下子都還光了。」我從大學時期就開始安慰我媽：「然後我們就可以買新房子了。」
媽似乎沒有懷疑過我的話，很欣慰我們兄弟的團結。
但距離媽享清福，我在咖啡店寫小說，媽在一旁翻雜誌的日子到底還有多久？
如果只有計劃，卻沒有「現在就開始的衝動」，就只能一直停留在計劃。
人生有太多事夠資格成為藉口，要上課，要打工，要上班，要談合作，要回信，每一個藉口都是正經八百，都是所謂的正事。一如預料，大多數的人選擇與奉獻錯過，然後不自覺纏在自己結吐出的內疚的繭，永困不出。
有兩種極端的情緒會糾纏人一輩子。
一種是自尊心被剝奪的困窘，另一種則是不斷沈澱的內疚。
以小說的用語，這兩種一剛一緩的極端情緒，會各自製造出兩種很極端的人。若發生樹欲靜而風不止，子欲養而親不在的情況……我很難想像淚要怎麼收止，也很難想像我是否會因失落過多而失卻大部分的情感。但這些失落都比不上無法滿足媽追求的幸福。
所以我必須破繭。每個子女都該破繭。
但大多數的人看了這篇文章，察覺到觸手可及的繭，還是不會撥個電話回家。
因為總是有正事要做。
4.
2004.12.02
昨天早上哥從醫院打來的電話內容嚇死了我。
哥在洗手間外等媽上完廁所，結果等蠻久的裡頭都沒動靜，哥有些警覺地開門進去，發現媽竟倒在地上，身體成蝦子狀顫抖，口中喃喃有詞，左邊額頭上有一道傷口，血流不止。
哥大慌，但還是儘可能冷靜地拉下急救鈴喚來兩個護士，將媽的額頭傷口處理好。