第5頁
因為媽是世界上唯一一個，不會對我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯繫。
一個作家的三元素。情感，靈感，與動力。
我的生命里，媽媽對我灌注的愛，三者兼具。
現在是晚上十一點二十四，化療的劑量還剩321。媽交代我巨細靡遺記錄下各個時間點的藥劑餘量與她的身體狀況，好幫助醫生判斷。
家人都很擔心媽不日後移到隔離病房免得遭到感染時，將獨自忍受的寂寞。哥跟爸很捨不得媽，我則非常的慌。
「媽，我先把話說在前頭。我是家裡最脆弱的一個，所以妳一定要堅強，好好鼓勵我。」我錯亂說道：「我最擔心的不是妳待在隔離病房會很寂寞，而是我看不到媽會很寂寞。」
媽又睡了。還是很奇怪的姿勢。沒有人學得起來。
除了我。
2.
2004/11/24 上
現在是凌晨五點三十八分。
一個小時前，我正做著關於監獄格鬥技的熱血夢（誰會做這種夢？），房間照明燈忽然大亮，媽跟我被一連串護士急促的說話聲給吵起，然後是讓我心神不寧的啪啪搭響聲。
我原以為是天亮了，預計今天要出院的隔床病人終要離開，仔細一聽卻是緊急急救聲，伴隨著病人家屬的詢問。但是跟電視裡看到不一樣的是，護士們並沒有相互報告什麼數據，而病人家屬的詢問也不焦切，而是茫然跟呆滯。
聽聲音，是斜角的病人。
我起身坐在伴床上，一邊揉著媽的手，一邊拿起藥師佛照，念起藥師咒。
藥師咒是我們家每個人琅琅上口的咒語，小時候生病躺在床上，媽媽總會帶領我們闔眼念咒，然後跟佛菩薩講話。有時藥粉太難吃也念，打針也念，一次吞太多藥丸也念；彷佛念了咒，那瞬間的痛苦就會消失似的。
我反覆念著咒語，逐漸讓自己心中的害怕稀釋在每次呼吸間。聽清楚了護士在叫嚷些什麼，我爬上媽的床。
「媽妳別想太多，護士說是腫瘤壓迫到大動脈，然後什麼什麼的才會大量出血。這個妳比我清楚，不用騙妳妳也知道我們的病不會有這樣的情況，我們的狀況就是一場血液成份的比例、跟感染的作戰。這不一樣，這不會發生。」我擔心媽的情緒，但我說的都是真的。
然後那串讓我心神不寧的啪啪搭響終於停住，所有多餘的聲音都消失了。
「今天還聽他說做了什麼檢查哩。」媽感嘆，然後雙手合十念佛禱祝。
「媽，真的別想太多。我背過那麼多經跟咒，唯一不用複習就記得清清楚楚的，就只有藥師咒了。我一直相信這世界上沒有巧合，所有一切都是齒輪彼此咬著，我只會念藥師咒，一定有它的原因。」我信誓旦旦。這是我的人生信仰，如同小說「打噴嚏」最後三十六個畫面。
病人被推了出去。每個人離開這世界的方式有很多種，醫院只是其中一個。
媽仍有點驚魂未定，畢竟衝擊來得突然。
我亂捏著媽的腳，說著這幾天原本接了王導演的劇本構思，卻因為這場驟變給忘了，一直到晚上鄺導打電話跟我談別的事我才熊熊想起。很自然地介紹起王導跟這次劇本構思我無能為力的原因，然後補充了作品改拍的事。
「妳閉著眼睛聽就好了，反正妳只要用聽的，就可以知道我的表情啊。」我笑。
媽當然同意，乖乖閉上眼睛。
「如果妳覺得有發燒一定要說喔，妳的感覺一定比護士量體溫來的快。白血球數目快速減少一定會發燒，很正常，不可以因為發燒不好就不說。妳一發燒，我們就立刻提高隔離的層次。」我提醒，雖說過了好幾遍。
媽點點頭，還問爸跟奶奶晚上過來探望時有沒有帶幾盒口罩，顯然已經專業地冷靜下來。
肚子餓了，記錄下化學藥劑殘量，181。
開了罐蜜豆奶，寫下這段很小說的現實。
2004/11/24 下
早上回到家，換哥哥在醫院陪媽。
為了避免細菌感染，我換上專門跟puma玩的衣褲，抱著牠舒服地在床上補眠。
我很需要puma。而puma依稀知道媽生了病，乖了不少。
睡了兩個小時，我將幾件瑣碎的事逐一完成，包括轉寄網友們寫給阿拓父母的信，買明天上台北的火車票等。然後決定晚上還是我去陪媽，讓哥多些時間休息。洗了澡，換上去醫院陪伴的衣服，puma叫了幾聲討抱，我用眼神解釋了幾句，puma懂了，於是縮到椅子下睡覺。
想寫些什麼，卻寫不下約好明年要在租書店連載的獵命師。我想我還得讓腦袋緩衝幾天，讓腦袋可以裝下虛幻的熱血敘事。 毛打電話來關心，囑咐我要勇敢。
前幾個禮拜毛跟我又經過不少風雨，但她很了解媽對我的重要。
「我覺得我現在寫的東西不是疾病文學，是陪伴文學。我覺得我在寫我媽媽的故事時，情緒獲得紓解，勇氣也不知不覺生了出來。」我說，意識到其實是媽陪伴著我。
想起了周大觀。
人在進行創造活動時會帶給自己力量，也會帶給旁人力量。至少我是這麼期許自己的作品。
陪伴在媽身邊寫些這個家的回憶，除了排遣我的愁緒跟不斷壓抑的、對媽的心疼，我更希望這份彼此陪伴的回憶能帶給媽力量。對一個完全以這個家庭為重的媽來說，這份陪伴書寫能讓媽知曉她在我們每個人心中的「意義」，而不是一個模糊的、形而上的「重要」。