第58頁
先訂個一百廿公升容量的桶子試試看吧!讀過的報紙、郵箱裡亂七八糟的廣告、隨手揉掉的稿紙、包鮮花的薄紙、禮物拆開後的紙、過了期的不重要的雜誌……大桶裝得滿滿的再也塞不下了，看看日曆，天哪，距離收的日期還有兩個星期!於是廢紙在車庫的牆角一天一天堆疊起來。
兩個月之後，我要求換兩百四十公升的大桶，就每個月多付幾塊錢吧!讀過的報紙、郵箱裡亂七八槽的廣告、隨手揉掉的稿紙、包鮮花的薄紙、禮物拆開後的紙紙紙紙……大桶裝得滿滿的，再也塞不下去了，距離收的日期，天哪，還有一個星期!於是廢紙在車庫的牆角一天一天堆疊起來。
我開始終日惶惶，坐立不安。再大一號的紙捅，就是公司行號工廠用的大桶了，我的車庫擺不下那樣一個龐然大物。買了一束盛放的百合花，當花店主人抽出一張大紙要包花的時候，我發現自己不可克制地大聲叫著：“不要不要不要紙……”
真正使我不寒而慄的，還是塑膠類垃圾。從前，廚房水槽下只有一個垃圾桶，現在多了一個，只裝塑膠，然後漫不經心的家庭主婦訝異地發現，裝塑膠垃圾的那隻桶子永遠是滿的。她睜大眼睛追尋它的來路：乳酪裝在塑膠杯里，香蕉套在塑膠袋裡，蜂蜜盛在塑膠瓶里，洗碗精、洗髮精、牙膏、牙刷、鍋碗瓢盆裁縫機、油米茶鹽醬醋小兒尿布，沒有一樣不包裹在某種形式的塑料中。將塑料從一般垃圾中抽離之後，一般垃圾縮成一點點，塑膠垃圾卻無止境地擴張、膨脹，像科學怪人培植的一種無限蔓延的黏液，逐漸在地面上爬行。
你能體會我心中的恐懼嗎?在超級市場中推車行過貨品林立的走道，我眼睛所注視的，不只是每天要泡的咖啡粉，還有包在咖啡粉外頭必須處理掉的硬紙盒;站在架子上的不只是甜膩好吃的巧克力牛奶，還有那裝牛奶的圓滾滾很占面積的塑膠瓶子。立在五光十色、琳琅滿目的市場中央，我眼中千千百百件好吃好用好看的食品用品裝飾品同時是垃圾垃圾垃圾垃圾……
你絕對沒見過氣色那麼敗壞的家庭主婦，孤獨而失落地站在洗衣粉和馬桶刷子之間。
人總是要活下去的，而且快樂地活下去。在一個陽光很亮的早晨，我在自家郵箱上黏上一張小紙條：“請勿投入廣告!”在這個一板一眼、不大會轉彎的國家裡，聽說這樣一張紙條就夠了。
然後我上市場，手裡挽著一個大肚竹籃。先在藥房停一下，買一瓶咳嗽糖漿。
“要袋子裝嗎?”藥劑師問。“當然不要。”然後踏進眼鏡行，買兩罐藥水。小罐裝的， 表示待丟掉的塑膠罐太多， 那麼就買大罐的。“要袋子裝嗎?”老闆問。
“不要。”市場裡，擠滿了東挑西揀的女人。牛奶，有玻璃瓶裝，有塑膠罐裝，有紙盒裝，我把玻璃裝的放進籃中;玻璃瓶可退，不必造成我的負擔。慢慢兒走。包裝華麗龐大的不要，包裝層次繁複的不買。紅蘿蔔、大白菜、青蔥、紅椒、黃瓜、芹菜，全可以光溜溜、赤裸裸地躺進竹籃……離開超市前，沒忘記把所有的包裝紙盒和塑膠外殼當場剝下，丟進商店為客人準備的幾口大桶中。
往回家的路上走。左手握著一把芹菜，右手挽著一個沉沉的大竹籃，三歲的飛飛一旁跟著，一隻手緊緊抓著母親的裙角……太陽把我們的影子投在路面——媽媽、孩子、竹編的菜籃和芹菜，這，這豈不回到了三十五年前台灣的鄉下生活嗎?
4
一扇窗。艷紅的天竺葵從窗台瀑瀉下來，不可收拾地一大片繽紛色彩。
楚戈端著相機，對準著這扇窗，左一張，右一張，邊照邊若有所思地說：
“住裡邊的人其實自己看不到，它是美給過路的人看的。”
席幕蓉在另一個夏天來到。看見另一扇窗，眼睛一亮，操起相機就照。什麼話都沒說。
我總是幾分得意地帶朋友來這個鄉走走看，這實在是個美麗的小鄉。可是，我其實並不那麼得意的，因為——雖然住在這裡——這畢竟不是我的故鄉、家鄉。古街、老宅、窗、花，都是他們的。
我的家鄉呢?
那扇美麗的窗子的主人，你說，是個藝術家，品味超出尋常。
可是我知道不是。主人是個木匠。這古街老巷裡住的大多是工匠師傅之流，所謂普通人。
那咱們家鄉人在貧困艱苦中長大，還沒有閒情去專注於環境住宅之美。你不服氣地說。
是啊!我也這麼想。四十年是怎麼過來的?再宏觀一點，兩百年是怎麼過來的?
連窗子都得來不易，如何奢談窗台外的天竺葵?
可是，你不能不讓我沉默地發問：我們什麼時候開始呢?從一個為了炊火可以把長城的石頭挖掉的民族，一個為了方便可以把連城的鳳凰木連根拔起的民族，變成一個在某些時候願意為“美”作些妥協和犧牲的民族，需要什麼樣的條件和時機?
條件，照你的說法，我們其實已經有了。台灣的貧困艱苦早成過去，錢，在燈紅酒綠的街上流動著，卻並不走向天竺葵。你想必也去過萬華夜市那家台南擔擔麵。
金碧輝煌的裝演大刺刺地告訴你——用四種文字——你手中法國的金筷子多少美金一雙、眼前英國來的瓷器、德國來的酒杯、哪裡哪裡來的桌子待子桌巾桌燈要多少多少錢，多得教你目瞪口呆。擔擔麵提醒你我們共同的卑微的過去，金杯銀匙(全部來自那些出天竺葵的地方)鼓舞你為我們的現狀驕傲、為我們的未來雀躍，然後打個滿足的飽嗝。
你真相信一旦擺脫了貧困艱苦，對美的漠視就自然會改變嗎?恐怕沒那麼決。
這一年來，異鄉這兒的街坊鄰居明顯地感覺到治安惡化的威脅，三天兩頭地聽說左邊有邊誰家誰家遭竊了。我們離家度假時，總預期著回來時家中可能巳被搬空;隔壁老太太，更是慣常地在廚房台子上壓張一百塊錢，“這樣，”她說，“小偷有點收穫，就可能不會因怒而破壞家具。”不安全感到這個程度，夠強烈了吧?
為什麼不裝鐵窗呢?你說。
對呀!我也正問著自己同樣的問題：奇怪，怎麼沒有一個人想到去裝鐵窗呢?
為了同樣的不安全感，台北人不都已經決定住在鐵窗裡頭了?
我就是這個意思;鐵窗是那樣一個外觀醜陋、內在意義醜陋的東西，這裡的人連那個念頭都不會有。或許是來自他們的影響吧，我自己，寧可出外回來發現家中面目全非，不願意在房子上加上鐵窗。我不能為了怕小偷而用丑來懲罰自己。
只是孰輕孰重的問題罷了。美，在你心中究竟有多大的分量?
5
在海德堡一家小店裡發現一種從沒見過的香油，茉莉花油。沾上一點點，漫天漫地的茉莉花香撲鼻而來。我愣愣地立在那裡，眼淚就涌了上來。莫名其妙的，不過是一點花香罷了?
可是茉莉花，和家是聯在一起的。小的時候，街頭巷尾，哪家沒有幾株茉莉，在牆角，在夜晚，靜悄悄地呼著香氣?少女戀愛的時候，難免愛走最黑的巷子，因為巷子裡甚至沒有月光，只有和巷子一樣綿長的蠢動的茉莉花香，帶著致命的魅力，把人牽引到夢裡去。