第38頁
舍給是個結了婚的人，可是生活得像個單身漢，晚上不必回到妻子身邊吃飯、睡覺。沙夏也是，伊凡也是。
怎麼回事?
“很簡單，沒房子!”沙夏乾脆地說，“我和妻子申請了要買房子，但是得等好幾年。所以只好她住娘家，我住我父母家，因為她不肯搬來我家，我也不肯搬到她家。分開住，兩個人都自由舒服。”
“蘇聯的房荒很嚴重地在破壞婚姻這個制度，”莫斯科大學副教授譚傲霜說，“年輕夫婦要嘛分開住，感情就難免淡薄，要嘛就和公婆或岳父母擠在一起，又難免兩代間的糾紛，婚姻往往很快就破裂。”
“既然很少在一起，各過各的生活，又不要小孩，為什麼要結婚呢?”我問沙夏。
“她要嘛!”
走在寬敞筆直的大街上，我想請朋友找個安靜的地方，坐下來歇歇，喝杯咖啡，好好聊聊。
“莫斯科沒有這樣的地方：”朋友搖搖頭，“只有最近個體戶開了零星幾個咖啡店，很遠。”
社會主義的莫斯科，已經沒有了咖啡屋文化。你當然可以進入豪華優雅的作家協會餐廳，或者龐大刺眼的宇宙大館店，喝一杯咖啡;但是前者需要身分，後者需要美金，都不是尋常百姓能夠涉足的地方。
人，要有餘錢，要有餘閒，還要有那麼一點渴望和同類輕鬆自在的接觸的心情，才會有咖啡屋的文化。僵化的社會主義長久以來也僵化了莫斯科人的生活。
然而失去的必然得到補償。正因為沒有了咖啡屋，莫斯科人大大地把家門打開。
在許多西方社會，家，是一個隱秘的城堡，不輕易對人開放，只有親密的朋友才能登堂入室。原因之一是，家可以泄露太多秘密：你經濟的貧或富、社會階級的高或低、生活品味的好或壞、家庭關係的和諧或衝突，都可以由家中的一切看出來，你的弱點和優點暴露無遺。
莫斯科人卻似乎不在意把自己袒露出來。他只和你萍水相逢，一面之交，但他熱誠地請你到他家去。他為你開香擯酒。給你最好的香腸乳酪，而你知道，每一樣東西都得來不易;他卻很快樂地為你揮霍著。
他的家很小，在莫斯科，你的居住空間要小於六平方米才有資格申請住房。因為小，所以人們在每個房間都擺上一張床，每個房間都是客廳兼書房兼臥房……多功能用法。你在房間之間走來走去，把這家人的一切都看在眼裡;他沒有秘密，他不在乎你發現了他的經濟狀況、他的社會階級、他的生活品味——他把自己敞開了來接受你。
我在莫斯科兩星期中所看到的家，比我在瑞士兩年所看的還要多。瑞士人的房子那麼華麗，家具那麼考究，品味那麼昂貴，他的門卻是深鎖著的，鎖著孤寂的心靈。
俄羅斯人的家門是開的，即使在睏乏的冬天。
一九九○年三月三日
“婚禮”前夕
十月二日子夜，當歐陸教堂鐘聲敲響十二下的時候，歷時四十五年的冷戰就在史書上正式結束，一個圓圓正正的句點。
十月三日，是兩德統一日，距離東德人民和平革命的日子，不到一年。絕大多數的人，作夢也想不到柏林圍牆有崩塌的一天;絕大多數的人，作夢也想不到在有生之年會目睹德國的統一。從革命到重建這一年的時間，在歷史洪流中只是電光火石的一瞬。
柏林是這電光火石的焦點。八九年的十一月九日，人們把圍牆踩在腳下，好像英雄戰勝了惡龍。東西柏林的市民流著眼淚在街頭擁抱、歡呼，民族的感情經過四十五年的冷凍，突然地溶解奔流。每一個東邊來的同胞，在過境的時候，都從西邊的兄弟姊妹那兒得到一個熱情的擁抱、一朵鮮紅的玫瑰、一杯冒泡的香檳。
如果去年十一月九日是定情的日子，那麼今年十月三日就是婚禮大慶了。可是，定情日的熱情奔放，到了婚禮前夕，早巳變成了憂心忡忡。
好像一個富人家裡突然擁來了一窩蜂的窮親戚，西柏林人對東邊的同胞覺得煩不勝煩。“排隊、排隊、排隊!”一個女秘書說，“買火車票要排隊，在超級市場要排隊，上郵局要排隊。柏林已經變成第三世界的大雜院了。”
東德人，穿著典型的牛仔夾克、牛仔褲，擠滿了所有西柏林廉價的超級市場，排隊的長龍蜿蜒到街上。夾在隊伍里的西柏林人，又怨又怒，臉色難看。一個胖婦人忍不住開罵：
“那邊的人全過來了，真不堪忍受!我已經等了四十分鐘!”
東邊來的，早也就學會了如何忍受難看的臉色，但是這天早上這個清瘦的中年人似乎也覺得自己受夠了，他回過頭來對婦人大聲說：“你等四十分鐘算什麼?我們已經等了四十年!”
所有的人頓時安靜下來，很不安的安靜。
※ ※ ※ ※ ※
問西柏林的計程車司機是否準備參與十月三日的統一大慶，他搖搖頭：
“沒什麼好慶祝的，日子以後可難過呢!十月三日開始，那邊的計程車就可以過來載客了，和我們搶生意。你當然不能怪他們，換了我，我也要過來。西邊叫車的人多，錢賺得多，可是我們怎麼辦?”
“柏林不再是以前的柏林了。”在大學教書的施密特說，“柏林有文化氣質，有廣大的綠地，有蔥蘢的森林;統一之後，它就成為一個三四百萬人的大都會，變成像巴黎、倫敦那種面貌的大城，生活品質一定降低，我考慮搬家。”
最令西邊的人憂心的，是統一的代價。在雪球剛剛開始滾的時候，沒有人知道統一需要多少錢。西德政府信誓旦旦地安撫百姓：絕對不會以加稅來負擔統一。現在雪球越滾越龐大，“拯救苦難同胞”的需求資金也漸漸清楚：
一九九○年西德必須付出約一千億馬克來紓解東德的失業、工業破產、社會福利等等問題，九一年的費用將更龐大，而一千億馬克已經是全國生產所得的百分之四。
付給蘇聯一百八十億馬克。包括無息貸款和蘇聯自東德撤軍所需費用。
除了這些和統一直接有關的巨大消耗之外，還有為數不小的間接開支，譬如西德給波蘭和匈牙利的十億貸款，以及三十億馬克對中東危機的捐款。
在統一大慶的前夕，西柏林人沒有歡欣鼓舞的情緒，倒是有點沉重地等著婚禮帳單的來臨。
※ ※ ※ ※ ※
東邊的心情更是悒鬱。
表面上，東柏林已經解放了。不曾見過圍牆的人來到今天的柏林，很可能過了邊境都還不自覺。圍牆已經拆了，街和街又銜接上了。細心的人會詫異怎麼在繁忙的馬路旁會有那麼大片荒棄的空地——那是不久前還埋著地雷、裝著電線、立著監視塔的危險地帶。現在人們三三兩兩地在空地上行走，還感覺一點毛骨悚然。
東柏林中心的亞歷山大廣場，曾經是單調而沉悶的一片空曠，現在變成了人頭攢動、色彩斑爛的市集。“個體戶”小攤販成百地集聚，吸引了成千上萬的人群，熱鬧的氣氛有如台灣的夜市。在紐約、巴黎街頭常見的騙子，也來到這裡，在空紙盒上排出三張牌，要路人押注。印度人兜售手裡印著柏林圍牆的汗衫，他以一件七塊馬克的價錢賣給攤販，攤販轉手以二十馬克一件的高價賣給顧客。