第37頁
我瞪大眼睛看著林精武，心想，太神奇了，十八歲的林精武分明和十八歲來自密西根的小鮑布，在甲板上碰了面，一起喝了咖啡，在駛向福爾摩沙基隆港的一艘船上。
林精武看那﹁黑烏烏的怪物﹂，淺嘗了幾口，美兵大聲叫好。
兵艦在海上沈浮，七十軍的士兵開始翻天覆地嘔吐：
頭上腳下，足起頭落，鐵鏽的臭味自外而入，咖啡的苦甜由內而外，天翻地覆，船動神搖??吐到肝膽瀝盡猶不能止，吐的死去活來，滿撿金星，污物吐落滿艙，還把人家潔淨的甲板弄得骯髒，惡臭，真是慘不忍睹。97
這個福建來的青年人，一面吐得肝腸寸斷，一面還恨自己吐，把美國人乾淨的甲板吐成滿地污穢，他覺得﹁有辱軍人的榮譽，敗壞中華民國的國格﹂。
打了八年抗日戰爭的七十軍士兵，在軍艦上個個東歪西倒，暈成一團。林精武兩天兩夜一粒米沒吃，一滴水沒喝，肚子嘔空，頭眼暈眩，﹁我在想，這樣的部隊，還有能力打仗嗎?然後有人大叫：﹃前面有山﹄，快到了。﹂98擴音器大聲傳來命令：﹁基隆已經到了，準備登陸，為了防備日軍的反抗，各單位隨時準備作戰。﹂
全船的士兵動起來，暈船的人全身虛脫，背起背包和裝備，勉強行走，陸續下船，美軍在甲板上列隊送別。林精武邊走下碼頭，邊覺得慚愧：留給人家這麼髒的船艙，怎對得起人家!
基隆碼頭上，七十軍的士兵看見一堆小山一樣的雪白結晶鹽。福建海邊，白鹽也是這樣堆成山的。有人好奇地用手指一沾，湊到嘴裡嘗了一下，失聲大叫，﹁是白糖!﹂大陸見到的都是黑糖，這些士兵，第一次見到白糖，驚奇萬分。一個班長拿了個臉盆，挖了一盆白糖過來，給每個暈頭轉向的士兵嘗嘗﹁台灣的味道﹂。
在基隆碼頭上，七十軍的士兵看見的，很意外，是成群成群的日本人，露宿在車站附近;日本僑民，在苦等遣返的船隻送他們回家鄉。
七十軍的老兵—大多是湖南子弟，八年抗戰中自己出生入死，故鄉則家破人亡，一下船看見日本人，有些人一下子激動起來，在碼頭上就無法遏止心中的痛，大罵出聲：奸淫擄掠我們的婦女，刀槍刺殺我們的同胞，現在就這樣讓他們平平安安回家去，這算什麼!
﹁我還聽說，﹂林精武說，﹁有兩個兵，氣不過，晚上就去強暴了一個日本女人。﹂
﹁就在那碼頭上?﹂我問。
﹁是的，﹂林精武說，﹁但我只是聽說，沒看見。﹂林精武離開故鄉時，腳上穿著一雙回力鞋，讓很多人羨慕。穿著那雙父母買的鞋，此後千里行軍靠它、跑步出操靠它，到達基隆港時，鞋子已經破底，腳，被路面磨得發燒、起泡、腫痛。
軍隊，窮到沒法給軍人買鞋。有名的七十軍腳上的草鞋，還是士兵自己編的。打草鞋，在那個時代，是軍人的基本技藝，好像你必須會拿筷子吃飯一樣。
麻絲搓成繩，稻草和破布揉在一起，五條繩子要拉得緊。下雨不能出操的時候，多出來的時間就是打草鞋。七十軍的士兵坐在一起，五條麻繩，一條綁在柱子上，一條系在自己腰間，一邊談天，一邊搓破布和稻草，手快速地穿來穿去，一會兒就打好一隻鞋。
只懂福建話的新兵林精武，不會打草鞋。來自湖南湘鄉的班長，從怎麼拿繩子開始教他，但是班長的湖南話他又聽不懂，於是一個來自湘潭的老兵，自告奮勇，站在一旁，把湘鄉的湖南話認認真真地翻譯成湘潭的湖南話，林精武聽得滿頭大汗，還是打不好。他編的草鞋，因為松，走不到十里路，腳就皮破血流，腳指頭之間，長出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最後只好交換：十八歲讀過書的福建新兵林精武為那些不識字的湖南老兵讀報紙、寫家書，湖南的老兵，則為他打草鞋。
﹁林先生，﹂我問，﹁台灣現在一提到七十軍，就說他們穿草鞋、背雨傘、破爛不堪，是乞丐軍——您怎麼說?﹂
﹁我完全同意，﹂林精武抬頭挺胸，眼睛坦蕩蕩地看著我，﹁我們看起來就是叫化子。到基隆港的時候，我們的棉衣里還滿滿是虱子，頭髮里也是。﹂我也看著他，這個十八歲的福建青年，今年已經八十三歲，他的聲音里，有一種特別直率的﹁正氣﹂。
﹁我們是叫化子軍，﹂他說，﹁但是，你有沒有想過，七十軍，在到達基隆港之前的八年，是從血河裡爬出來的?你知不知道，我們從寧波出發前，才在戰火中急行軍了好幾百公里，穿著磨破了的草鞋?﹂我是沒想過，但是，我知道，確實有一個人想過。
一九四六年春天，二十三歲的台灣青年岩里政男因為日本戰敗，恢復學生身分，決定從東京回台北進入台灣大學繼續讀書。
他搭上了一艘又老又舊的美軍貨輪﹁自由輪﹂，大船抵達基隆港，卻不能馬上登岸，因為船上所有的人，必須隔離檢疫。在等候上岸時，大批從日本回來的台灣人，很多是跟他一樣的大學生，從甲板上就可以清楚看見，成批成批的中國軍人，在碼頭的地上吃飯，蹲著、坐著。在這些看慣了日軍的台灣人眼中，這些國軍看起來裝備破舊，疲累不堪，儀態和體格看起來都特別差。甲板上的台灣人你一句我一句地開始批評，露出大失所望、瞧不起的神色。
這個時候，老是單獨在一旁，話很少、自己看書的岩里政男，突然插進來說話了，而且是對大家說。
﹁為了我們的國家，﹂這年輕人說，﹁國軍在這樣差的裝備條件下能打贏__日本人，是一件非常了不起的事，我們要用敬佩的眼光來看他們才是啊。﹂99岩里政男，後來恢復他的漢名，李登輝。
在那樣的情境裡，會說出這話的二十三歲的人，我想，同情的能力和包容的胸懷，應該不同尋常才是?
48
你來何遲遲
在碼頭、火車旁、廣場上伸長了脖子熱切等候國軍的台灣人民固然無從想像衣衫襤褸、疲憊不堪的七十軍裡頭可能深藏著個人的委屈和情感，七十軍也無從想像，那鼓樂喧天中揮旗歡呼的台灣群眾裡頭，同樣飽蓄著個人的隱忍和創傷，加上五十年的抑鬱。
七十軍不可能知道站立在街道兩旁列隊歡迎的人群里，譬如吳新榮這樣的人，是怎麼想的。
東京醫科大學畢業，在台南縣佳里鎮執業的文人醫師吳新榮，有寫日記的習慣。一九四五年九月間，坊間就已經沸沸揚揚盛傳國軍要在南部上岸，他歡欣若狂，他輾轉難眠。
九月七日，﹁聞此十二日中國軍要來進駐台南，所以約朋友要去看這歷史的感激。晚上洗淨身體，飲些金蘭，大快。﹂
﹁歷史的感激﹂所表達的是一個在台灣殖民地長大、在日本宗主國受精英教育的文人心中，如何充滿被壓抑的渴望和一旦釋放就澎湃的民族情懷。
九月八日，激動之餘，他在書桌前坐下，拿出毛筆寫漢詩。詩的文字天真，感情單純而心境皓潔如當空明月，彷佛漢代樂府的重現：
因為昨夜飲茶過多，半夜強睡而不眠。所以起來寫信通知黃百祿、楊榮山兩君，說此十二日要去台南看中國軍來進駐之狀況，後寫﹁祖國軍歡迎歌﹂如左記：100