第47頁
這一次，她點燃的是一堆灶火
張曉風 0 如果我直截了當地說：“哇!這本書好棒，你真該看一看!” 你會不會覺得我太俗氣了?1 龍應台這女人，你應該是知道的，如果在龍應 台的名字後面加個空格，你會填上什麼?專欄作家?文學博士?台灣文學的 教授?野火點燃人?中國時報特派記者???如果允許你填二十個答案，你 會想到 “母親”這個官銜嗎?2“黑森林”對我來說只是一種巧克力蛋糕的詭 異名字，但對龍應台來說，居然是沿著她家後院走走就可以走到的地方。這 種事情簡直是神話，我拒絕相信是事實，怎麼可以，怎麼可以，一家人就擁 有一座林子?而在那裡，在那春來薔薇滿架的院落里，她埋頭致力於自己最 艱巨的事業：她在養孩子，養她的兩個孩子。
3老大是在台灣生的，如果要說得更確實一點，是個 “淡水囝仔”。
滿月酒那天席開二十桌吧?對老中來說，那是用 “辦桌”方式辦的滿 月酒，喧囂熱鬧。對孩子的另一半德國血統而言，那天是他的 “受洗日”， 當天真有牧師來為嬰兒施洗。典儀在淡水一棟古居中進行，那紅磚三合院有 六十年的屋齡，一棵含笑花長得跟屋子等高，開滿一樹香甜。那陣子他們其
----------------------- Page 99-----------------------
實有淡江大學的學人宿舍可住，卻偏偏租下這棟空屋，兩人一度象徵式地擁 有那一片中式庭院。
古厝、受洗加辦桌——我想這家人的嬰兒撫養過程一定很精彩，卻恐 怕不免雞飛狗跳，險象環生的鏡頭吧?4“我去隔壁餵奶!”朋友聚集，她忽 然說一聲，便起身走開。有人跟過去繼續聊，她也就坦然哺乳，倒像三四十 年前的村婦。
我自己其實也主張給孩子吃人乳，但我當年家中如果來了親友，我卻 不免遮遮掩掩，還特別做了一件荷葉邊的雲肩，讓嬰孩在 “布罩子”下進餐。
我對自己和龍應台間的差異不免興起幾分研究的興趣。
5我很少羨慕別人，如果羨慕了，那也只肯羨慕其人的某一部分。當然， 我也並不太羨慕我自己。
我對龍應台能寫出這麼好的一本 “談養小孩的書”卻是萬分羨慕的， 不單羨慕，差不多還微微地有一點痛意。
事情是這樣的，從小，我就東一點西一點地看到別人對女作家作有意 無意的嘲諷，其中聽得最多便是：“哼，那些女作家呀，寫來寫去就是柴米 油鹽、丈夫、孩子!”我心裡暗暗賭咒，有朝一日，等我 “大筆在握”，我才 不寫那些婆婆媽媽的東西，來招人辱罵。
後來我為人妻，而又為人母，並且孩子飛快地長大了。在他們二十年 多的成長歲月里，我反覆警告自己不得輕舉妄動，所以除了偶然忍不住犯戒 寫過幾篇跟小孩有關的文章。大體而言，我都保持那 “矯枉過正”的自我設 限，不去碰那禁忌題材。
然而，看到龍應台的這類文章，我不免羨慕起來，羨慕她是新一代的 母親，能敢於大刺刺地寫孩子的事跡。我看著已大到擁有投票權的孩子，憬 悟到自己錯過了多麼精彩的題材!以前我又常以為等一等無妨，等到想寫的 時候再寫——其實不對，事過境遷，心情完全不是那麼回事了，人生總有些 新的事會吸引你的注意，要回過頭來寫孩子的童年，已經是不可能的事了。
也許應該慶幸，我沒能做到的事，卻有高手做到了。我為了恐懼遭人 貼上 “婆婆媽媽的女作家”的標籤所不敢寫的家庭瑣事，龍應台卻寫了，她 並不怕。新一代的女性好像不知何謂駭怕，她放手寫了，而且寫得那麼好。 她把一般人寫成保姆日誌的東西寫成了人生手札，那其間每一絲喜悅和惆悵 都既是母氏的，也是人類的——人類去哪裡還能找到如此令人戰慄驚動的題 材?
6
燒一把野火的是龍應台，乖乖守著萬年以來岩穴中那堆灶火來為孩子 烤肉講故事的也是龍應台。我被她娓娓的故事和垂睫之際的眼神迷住，我不 知道她的下一次出擊是什麼動作，但我知道，此刻，在她為孩子唱起敘事長 曲的時候，我是在旁邊擊節打板的一個。
最好的一部分
席幕蓉安安和飛飛都是我的小朋友。
----------------------- Page 100-----------------------
我和他們不能算太熟，因為見面的機會並不多。可是，偶爾從台北打 電話給龍應台，如果是安安接的話，他會在呼叫他母親的同時，加上這樣的 註解：“媽媽，快!是席慕蓉阿姨打來的，是那個蒙古人。”聽著電話那端字 正腔圓的軟軟的童音，我總是忍不住微笑起來，多麼可愛的孩子啊!
我想，我是有點偏心，在這兩個小男生之間，我真的比較偏疼安安。
當然，我也喜歡飛飛，這個渾身是肉，天不怕地不怕，愛笑愛爬的小 傢伙，本身就是 “幸福快樂”的標準樣版。在他們家裡的地板上，在他爬過 來的時候把他摟進懷中，我可以完整地感覺到生命裡面那種可貴的無畏無懼 的喜樂。
可是，我還是比較偏疼安安，那種感覺，是一種心疼與珍惜。安安是 個敏銳而又聰慧的好孩子，還有顆非常柔軟的心。我常會揣想，當這樣的孩 子長大到必須去面對現實世界的時候，這些優點會不會反而變成是他的弱點 了呢?在今天這樣的世界裡，我們到底要如何來帶領我們的孩子?從我們的 子宮裡孕育出來的孩子，曾經和我們靠得那樣近，依賴得那樣深的孩子，在 我們的血脈里萌芽，在我們的呼吸里成長;在我們眼前哭泣著微笑著一天一 天慢慢長大的孩子，他們將來的世界究竟會是什麼樣的面貌呢?不管是哪一 個女人，一旦成為母親，這種擔憂的感覺總是會比男人的多那麼一點點。
關於這些，龍應台應該是知道的罷。
因此，在她這本書里，有些快樂和憂慮是用了非常完整的句子說出來 了，有些卻無法形容無法下筆，我們只能隱約地感覺，那屬於亘古以來每一 個母親的相同的心。
這個世界的許多錯誤並不是女人造成的，然而，一旦身為母親，卻要 擔負起與這些錯誤格鬥和抗拒的全責。母狼的兇猛是因為有幼小的孩子需要 哺育，人說為母則強，而其實那是上天賦予女性獨有的力量啊!
我喜歡龍應台，是因為在與她十年的交往中，讓我感受到身為女性所 可能擁有的是多麼豐富的內涵。
在沒有成為母親之前，一個女人要如何去生活，其實並無太大的限制。
只有在成為母親之後，才能感覺到那種限制，和另一個生命互相牽連 的複雜關係。
在這個時候，怎麼去把日子過好，才真正需要智慧了。
我記得幾個白天和夜晚，在不同的季節里，龍應台如何面對這種限制， 把它化為生命中最豐盛的筵席。
我當然記得在士林福樂的那個晚上，她一杯又一杯地喝著奶昔，一面 笑著形容自己是個正在 “牛飲”的母牛。
我還記得她懷抱著初生的安安，坐在淡江大學學人宿舍的窗邊，夕陽 的光照著這對母與子的安寧和美麗。