第45頁
“我的問題是：是安安要你去偷的嗎?”“不是，”回答來得很快很急，“不 是，全是我自己計劃的，安安是我的朋友，我要講真話。他沒有叫我去偷。” “好，”媽媽用手指抹去他的眼淚，“你答應從此以後再也不拿別人的東西 嗎?”他點點頭，“再也不了。”沒走幾步，就看見安安坐在一根樹幹上，兩 只瘦腿在空中晃呀晃的。他看起來很鎮靜，那種山雨欲來風滿樓的鎮靜。
當媽媽和安安獨處的時候，安安終於憋不住了：“媽媽，我沒有偷。我 沒做錯事。”媽媽在花生油顏色的客廳里坐下，安安在她面前立正。
“我不要聽一句謊話，你懂嗎?”點頭。
“他去之前，你知不知道他要去偷?”點頭。
“他偷了糖之後，是不是和你分吃了那糖?”點頭。
“他以前偷，你都知道嗎?”點頭。
“每次都和你分?”“我們是好朋友。”“你有沒有叫他去偷?”“沒有。” 很大聲。
媽媽抬眼深深地注視這個八歲的小孩。原野上有一群乳牛，成天悠閒 自在地吃草，好像整片天空、整片草原都屬於他們，一直到有一天，一隻小 牛想闖得更遠，碰到了一條細得幾乎看不見的線——那是界線，線上充了電， 小牛觸了電，嚇了一跳，停下腳來——原來這世界上有去不得的地方，做不 得的事情。
“你知道什麼叫共犯嗎?”媽媽問。
“不知道。”“共犯，”媽媽說，“就是和人家一起做壞事的人。譬如拿刀 讓人去殺人，譬如讓別人去偷，然後和他一起享受偷來的東西??你的錯和 弗瑞弟幾乎一樣重，你知道嗎?”安安在思考，說：“他多重?我多重?”“他
----------------------- Page 95-----------------------
六分重，你四分重。夠重嗎?”點頭。
“我也得處罰你。同意嗎?”點頭，眼帘垂下去。
母子兩人在書桌旁。“寫好了交給我，我去接飛飛回來。”那天晚上， 爸爸和媽媽一起坐在燈下看一篇寫得歪歪斜料的日記：“今天很倒ㄇㄟ。弗 瑞弟去哈樂ㄔㄠ市被ㄉㄞ到了。他媽媽不給他糖，所以他去偷。
我心裡很ㄋㄞ受，因為我也吃了偷來的糖。媽媽說那叫分贓。
我沒有偷，但是沒叫他不偷，因為他都跟我分。我現在之道，偷是ㄐ ㄩㄝ對不可以的。我再也不會了。很倒ㄇㄟ，媽媽處ㄈㄚ我寫報告，寫錯很 多字，ㄘㄚ了很久，我心裡很ㄋㄢ過。很ㄋㄢ過。一九九三年九月二十八日” ※※※你知道弗瑞弟的遭遇嗎?第二天早上，他捧了一束鮮花，和他爸爸走 到哈樂超市，向老闆鞠躬道歉。回來之後，被禁足一星期，意思就是說，放 學回來只能在花園裡自己玩，不許出門。和好朋友安安只能隔籬遠遠相望。 從書房裡，媽媽聽到他們彼此的探問。
“弗瑞弟，我媽ㄈㄚ我寫文章，現在還ㄈㄚ我掃落葉。你在幹什麼?” 掃把聲。腳踏落葉聲。
“我媽也ㄈㄚ我掃花園。葉子滿地都是。”安靜，“可是我覺得滿好玩的 ——你不喜歡掃落葉嗎，弗瑞弟?”“喜歡呀，可是，我媽還ㄈㄚ我三天不 准看電視。”“啊，我也是??”黯然。
又是一個陽光濃似花生油的下午。
胡美麗這個女人
龍應台和你一樣，我有八年的時間沒見到胡美麗。和你一樣，我也想 問她：這八年你到哪裡去了?我們坐在她臥房的落地長窗前，下午兩點的陽 光揮灑進來，想想看，冬天的陽光!
我們不約而同將臉龐抬起，向著陽光，眯起眼睛。
德國的冬天使人想自殺，她說，你知道嗎?今年十二月，整整一個月， 我們這裡的人平均總共享受了十九個小時的太陽，十九個小時!以往的十二 月，平均陽光照耀的長度是三十八個小時。
我張眼看她，陽光里是一張四十歲的女人的臉龐。皮膚的彈性和張力 都鬆弛了，皺紋爬滿了額頭和眼角，眼睛下面浮起眼袋。
你憔悴了，胡美麗，我說。
她沒好氣地睨我一眼;還用你來說嗎?我們這種一年回國一次的候鳥 最倒霉，一到台北，每一個人抬頭看到你，第一句話就是，“你憔悴了!”因 為他們自己之間相濡以沫天天對看，不覺得自己變老;我卻是讓他們一年看 一次，每一次他們就對照去年的印象，於是每次都像看到鬼一樣，說，哎呀， 你憔悴了!好像他們自己青春永駐哩!
她半認真地發了陣牢騷，然後八歲的兒子進來問：“媽媽，我們可不可 以看電視?”她鼓起眼睛作出很兇的樣子罵道：“時間還沒到看什麼電視不 是講好每天從四點看到五點現在才兩點半你知道嗎!”大兒子嘟著嘴出去， 四歲的小兒子四腳落地用爬的進來，在胡美麗腳邊磨著，嘴裡還喵嗚喵嗚地
----------------------- Page 96-----------------------
叫著。做媽的笑著就要去摟他，他掙扎著不讓她抱，說：“你不要抱我，我 是你的貓咪，你丟一條魚給我吃——”等兩個孩子都到鄰家玩去了，我才有 機會問她：為什麼她消失了八年?我呀?她把腿長長地擱在另一張椅子上， 兩隻手臂往後托著腦袋，臉仍又向著陽光，我呀?在鬧中年危機，鬧中年危 機的人怎麼寫作?中年危機鬧了八年?我傻了眼，是不是太長了一點?以 下，是胡美麗在那個有陽光的冬日午後對我說的話。她穿著條髒髒舊舊的牛 仔褲，光著的腳擱在椅子上，向著陽光的臉龐，看起來還是那麼任性。
龍應台，二十歲的時候，我以為世界上沒有不可解決的問題，就是被 人口販子拿去賣了淪為軍妓，我都有辦法再站起來，只要有意志力，人隨時 可以拯救自己。墮落是弱者的自願選擇。
三十歲，我覺得女人只要有覺悟，她可以改變社會、改變自己。八五 年為什麼寫 《美麗的權利》?因為那個時候的台灣竟然還有女職員由於結婚 懷孕而被迫辭職——那是九年前，這情況在九年後改變了嗎?沒有!去年就 有一樁。這等於證明，寫了文章也沒用。
女人只是男人的一半!其實，有許多女人喜歡做男人的一半，有許多 男人喜歡做女人的全部，這都沒問題，可是也有許多女人不想做人家的一半， 她只想做她自己的全部;一個公平的社會必須也給這樣的女人有充分發展的 機會，不是嗎? “美麗的權利”也不過就是“充分發展的權利”。我當時所 希望看到的，也不過是，有一天，當你問一班外文系的應屆畢業生 “畢業想 幹什麼”時，不會有三分之二的女生告訴你，她們想到貿易公司去當秘書!
我當然不是說，這些女人都該改口說 “我們要去當老闆。”世界上沒這 麼多老闆，不管是男人還是女人。可是這個社會架構認定了老闆是男人做的， 秘書是女人做的，而女人又毫不懷疑地認同、擁抱社會所派給自己的角色， 這個社會未免太陳腐了吧?我以為，憑著女人的自覺，憑著人的意志力量， 這個陳腐的社會是可以改變的，而且它也已經有所改變，至少，沒有哪個大 學校長再敢在會議場合叫我 “阿花”或“小姐”，你不能不說這是進步。
當媽媽和安安獨處的時候，安安終於憋不住了：“媽媽，我沒有偷。我 沒做錯事。”媽媽在花生油顏色的客廳里坐下，安安在她面前立正。
“我不要聽一句謊話，你懂嗎?”點頭。
“他去之前，你知不知道他要去偷?”點頭。
“他偷了糖之後，是不是和你分吃了那糖?”點頭。
“他以前偷，你都知道嗎?”點頭。
“每次都和你分?”“我們是好朋友。”“你有沒有叫他去偷?”“沒有。” 很大聲。
媽媽抬眼深深地注視這個八歲的小孩。原野上有一群乳牛，成天悠閒 自在地吃草，好像整片天空、整片草原都屬於他們，一直到有一天，一隻小 牛想闖得更遠，碰到了一條細得幾乎看不見的線——那是界線，線上充了電， 小牛觸了電，嚇了一跳，停下腳來——原來這世界上有去不得的地方，做不 得的事情。
“你知道什麼叫共犯嗎?”媽媽問。
“不知道。”“共犯，”媽媽說，“就是和人家一起做壞事的人。譬如拿刀 讓人去殺人，譬如讓別人去偷，然後和他一起享受偷來的東西??你的錯和 弗瑞弟幾乎一樣重，你知道嗎?”安安在思考，說：“他多重?我多重?”“他
----------------------- Page 95-----------------------
六分重，你四分重。夠重嗎?”點頭。
“我也得處罰你。同意嗎?”點頭，眼帘垂下去。
母子兩人在書桌旁。“寫好了交給我，我去接飛飛回來。”那天晚上， 爸爸和媽媽一起坐在燈下看一篇寫得歪歪斜料的日記：“今天很倒ㄇㄟ。弗 瑞弟去哈樂ㄔㄠ市被ㄉㄞ到了。他媽媽不給他糖，所以他去偷。
我心裡很ㄋㄞ受，因為我也吃了偷來的糖。媽媽說那叫分贓。
我沒有偷，但是沒叫他不偷，因為他都跟我分。我現在之道，偷是ㄐ ㄩㄝ對不可以的。我再也不會了。很倒ㄇㄟ，媽媽處ㄈㄚ我寫報告，寫錯很 多字，ㄘㄚ了很久，我心裡很ㄋㄢ過。很ㄋㄢ過。一九九三年九月二十八日” ※※※你知道弗瑞弟的遭遇嗎?第二天早上，他捧了一束鮮花，和他爸爸走 到哈樂超市，向老闆鞠躬道歉。回來之後，被禁足一星期，意思就是說，放 學回來只能在花園裡自己玩，不許出門。和好朋友安安只能隔籬遠遠相望。 從書房裡，媽媽聽到他們彼此的探問。
“弗瑞弟，我媽ㄈㄚ我寫文章，現在還ㄈㄚ我掃落葉。你在幹什麼?” 掃把聲。腳踏落葉聲。
“我媽也ㄈㄚ我掃花園。葉子滿地都是。”安靜，“可是我覺得滿好玩的 ——你不喜歡掃落葉嗎，弗瑞弟?”“喜歡呀，可是，我媽還ㄈㄚ我三天不 准看電視。”“啊，我也是??”黯然。
又是一個陽光濃似花生油的下午。
胡美麗這個女人
龍應台和你一樣，我有八年的時間沒見到胡美麗。和你一樣，我也想 問她：這八年你到哪裡去了?我們坐在她臥房的落地長窗前，下午兩點的陽 光揮灑進來，想想看，冬天的陽光!
我們不約而同將臉龐抬起，向著陽光，眯起眼睛。
德國的冬天使人想自殺，她說，你知道嗎?今年十二月，整整一個月， 我們這裡的人平均總共享受了十九個小時的太陽，十九個小時!以往的十二 月，平均陽光照耀的長度是三十八個小時。
我張眼看她，陽光里是一張四十歲的女人的臉龐。皮膚的彈性和張力 都鬆弛了，皺紋爬滿了額頭和眼角，眼睛下面浮起眼袋。
你憔悴了，胡美麗，我說。
她沒好氣地睨我一眼;還用你來說嗎?我們這種一年回國一次的候鳥 最倒霉，一到台北，每一個人抬頭看到你，第一句話就是，“你憔悴了!”因 為他們自己之間相濡以沫天天對看，不覺得自己變老;我卻是讓他們一年看 一次，每一次他們就對照去年的印象，於是每次都像看到鬼一樣，說，哎呀， 你憔悴了!好像他們自己青春永駐哩!
她半認真地發了陣牢騷，然後八歲的兒子進來問：“媽媽，我們可不可 以看電視?”她鼓起眼睛作出很兇的樣子罵道：“時間還沒到看什麼電視不 是講好每天從四點看到五點現在才兩點半你知道嗎!”大兒子嘟著嘴出去， 四歲的小兒子四腳落地用爬的進來，在胡美麗腳邊磨著，嘴裡還喵嗚喵嗚地
----------------------- Page 96-----------------------
叫著。做媽的笑著就要去摟他，他掙扎著不讓她抱，說：“你不要抱我，我 是你的貓咪，你丟一條魚給我吃——”等兩個孩子都到鄰家玩去了，我才有 機會問她：為什麼她消失了八年?我呀?她把腿長長地擱在另一張椅子上， 兩隻手臂往後托著腦袋，臉仍又向著陽光，我呀?在鬧中年危機，鬧中年危 機的人怎麼寫作?中年危機鬧了八年?我傻了眼，是不是太長了一點?以 下，是胡美麗在那個有陽光的冬日午後對我說的話。她穿著條髒髒舊舊的牛 仔褲，光著的腳擱在椅子上，向著陽光的臉龐，看起來還是那麼任性。
龍應台，二十歲的時候，我以為世界上沒有不可解決的問題，就是被 人口販子拿去賣了淪為軍妓，我都有辦法再站起來，只要有意志力，人隨時 可以拯救自己。墮落是弱者的自願選擇。
三十歲，我覺得女人只要有覺悟，她可以改變社會、改變自己。八五 年為什麼寫 《美麗的權利》?因為那個時候的台灣竟然還有女職員由於結婚 懷孕而被迫辭職——那是九年前，這情況在九年後改變了嗎?沒有!去年就 有一樁。這等於證明，寫了文章也沒用。
女人只是男人的一半!其實，有許多女人喜歡做男人的一半，有許多 男人喜歡做女人的全部，這都沒問題，可是也有許多女人不想做人家的一半， 她只想做她自己的全部;一個公平的社會必須也給這樣的女人有充分發展的 機會，不是嗎? “美麗的權利”也不過就是“充分發展的權利”。我當時所 希望看到的，也不過是，有一天，當你問一班外文系的應屆畢業生 “畢業想 幹什麼”時，不會有三分之二的女生告訴你，她們想到貿易公司去當秘書!
我當然不是說，這些女人都該改口說 “我們要去當老闆。”世界上沒這 麼多老闆，不管是男人還是女人。可是這個社會架構認定了老闆是男人做的， 秘書是女人做的，而女人又毫不懷疑地認同、擁抱社會所派給自己的角色， 這個社會未免太陳腐了吧?我以為，憑著女人的自覺，憑著人的意志力量， 這個陳腐的社會是可以改變的，而且它也已經有所改變，至少，沒有哪個大 學校長再敢在會議場合叫我 “阿花”或“小姐”，你不能不說這是進步。