第29頁
回到客廳，媽媽關掉電視，拿出彩筆與畫紙，鋪在地上，讓安安玩顏 色，畫畫。
“還有，”媽媽意猶未盡：“我還想做一件事，就是出一系列孩子書。我 可以找楚戈——楚戈那個老兒童你認識嗎?挑選台灣十個家庭，各有代表性 的家庭，譬如一個茄定的漁家、一個屏東的農家、一個三義的客家、一個基 隆的礦工家、一個蘭嶼的原住民家、一個台東的牧家等等，當然一定得是有 幼兒的家庭。我們去拜訪、觀察他們的家居生活，以小孩為核心，然後楚戈 畫、我寫，每一家的生活故事都成一本兒童書，讓台灣的孩子們知道台灣人 的生活方式和台灣的環境——你說怎麼樣?”“餓了，媽，餓了!”華安不知 什麼時候又來到身邊，扯著媽媽的衣袖，“媽媽，餓死了!”小人用力掐著自 己突出的肚子，表示餓得嚴重。
若冰突然站起來，彎下身去收拾散了一地的蠟筆。媽媽才發現：啊， 什麼時候客廳又變得一塌糊塗了?這個角落裡是橫七豎八的相片本子，那個 角落裡一堆垮了的積木;書從書架上散跌在地，椅墊從椅子上拖下來，疊成 房子。
媽媽給了華安一個火腿豆腐三明治以後，抬腿跨過玩具、跨過書本、 跨過椅墊，跌坐在沙發上，感覺分外的疲倦。若冰在一旁察言觀色，用很溫 情的聲音說：“這種種理想、計劃，做了媽媽以後都不能實現了，對不對?” 媽媽軟軟地躺在沙發上，很沒力氣地：“對!”“你後悔嗎?”若冰問的時候， 臉上有一種透視人生的複雜表情，她是個研究人生的人。
華安悄悄地爬上沙發，整個身體趴在母親身體上，頭靠著母親的胸， 舒服、滿足、安靜地感覺母親的心跳與溫軟。
媽媽環手摟抱著華安，下巴輕輕摩著他的頭髮，好一會兒不說話。
然後她說：“還好!”沉默了一會兒，又說，“有些經驗，是不可言傳的。”
歐嬤
“媽媽，起床啦!”安安用手指撐開媽媽緊閉的眼瞼，像驗屍官撐開死人
----------------------- Page 61-----------------------
的眼瞼。
媽媽卻並不像往常一樣地起身。她拉起被子蓋住頭，聲音從被子裡悶 傳出來：“去去去!去找歐嬤，要歐嬤給你吃早點。”華安也想起了，這是歐 爸歐嬤的家，興奮地摸索下樓。
媽媽聽見樓下廚房裡蒼老而愉快的聲音：“早安，寶貝!”滿足地擁著 被子，再睡，感激婆婆給了她賴床的權利。
睡眼惺松、蓬頭垢面的媽媽下樓來時，早餐已經擺在桌上：婆婆烘的 蛋糕、麵包、奶油，咖啡壺下點著一盞蠟燭保溫。媽媽說了聲 “早”，正要 坐下，被歐嬤的大叫嚇了一跳：“我的天!小姑娘!”婆婆搖頭：“你光著腳 下來怎麼可以，會凍死你——”媽媽把腳縮起來，擱在椅角上，邊倒咖啡邊 說：“好了吧!我腳不碰地總可以吧?”婆婆說：“孩子，頭冷腳暖——”“頭 冷腳暖，”媽媽接著歐嬤的語音用唱地說，“使醫生破產!德國古諺。還是頭 暖腳冷?”老人家無可奈何地直搖頭。歐爸伸進頭來說：“老媽媽，來看看 你孫子變把戲!”歐嬤放下手中的抹布，興沖沖走了出去。
媽媽啜著咖啡，把發黃的照片拿在手裡細看：一個滿頭鬈髮的嬰兒巍 巍顫顫地扶著馬車而立，嬰兒有圓鼓鼓的臉頰、胖嘟嘟的小手。那輛馬車， 是當年歐爸找鄰居木匠做的，現在站在華安的房間裡，每回華安騎上去，都 要對媽媽鄭重地搖搖手：“媽媽，再見!安安上班去了!來甜蜜一下。”木馬 邊的金髮嬰兒，現在正在樓上臥房裡賴床。平常，他必須一大早就起身，八 點鐘左右趕到辦公室里，考慮中東的政治局勢、研究德國的經濟走向、預測 明年的投資市場。今天早上他卻賴在床上，安安穩穩的，知道樓下有早餐等 著他隨時去吃。從樓上大概可以聞到咖啡的濃香。畢竟，這是自己媽媽的家。
客廳里傳來追逐嬉笑的聲音。媽媽把照片藏進口袋裡。婆婆那個本子 里，有華安爸爸從出生到十四歲的成長鏡頭，婆婆不願意將本子送給媳婦， 媳婦也明白她的念頭：現在這個男人當然完全地屬於你，做妻子的你;但是 他的過去卻屬於我，做母親的我。
“不過，只偷一張沒有關係吧?”媽媽自問，想到記錄了兩年多的 “安 安的書”，裡面有華安初出母胎、渾身血跡的照片，有父母子三個人兩年多 來共度的足印與啼聲。
有一天，媽媽大概白髮蒼蒼了，也要對一個年輕的女人說：現在這個 男人當然完全屬於你，做妻子的你;但是他的過去卻屬於做母親的我。
或者，媽媽會倒過來說：這個男人的過去屬於做母親的我;現在的他 卻完全的屬於你，做妻子的你，去吧!
※※※
媽媽的眼睛突然充滿了淚水;她被自己的悲壯感動了，一滴眼淚落在 碟子上，晶瑩地立在蛋糕旁邊。蛋糕有好幾層，一層巧克力、一層杏仁，層 層相疊上去，像個美麗的藝術品。
這個做蛋糕的、七十五歲的女人，她又流了多少眼淚呢?媽媽總算暫 時忘記了自己的悲壯與自憐，她聽見婆婆做鴨子的 “呱呱”聲和華安樂不可 遏的狂笑。十六歲的瑪麗亞，有一雙大眼睛，穿著白色的布裙站在蘋果樹下， 五月的蘋果樹開滿了細碎芬芳的蘋果花。瑪麗亞在樹下讀信，風吹來，把白 色的蘋果花清清香香地吹到信紙上。
和寫信的人結了婚，生了兩個男孩，男孩在蘋果樹、乳牛、皮革的香 味之間追逐成長，德國卻正一步一步地走向毀滅。孩子的父親穿上軍服，背
----------------------- Page 62-----------------------
上槍，親一下瑪麗亞，就踏上了征途，那只是一條穿插著青草的石板路。
“這件衣服送給你。”婆婆說。是件透明的薄紗上衣，繡著紅色的花邊。 媽媽仔細看著，覺得那薄紗上的圖案異常的美麗。
“當然不是新的，”婆婆撫摸著陳舊的花邊，淡淡地說：“是從蘇聯的戰 場上寄來給我的。我放了四十年了。”媽媽把那件繡花薄紗襯衫小心地放進 自己的抽屜，覺得情不自禁地哀傷。這件薄紗，曾經緊緊握在那個德國軍官 手裡，在冰天雪地、兇殘險惡的異國戰場上。以粗獷的手溫柔地包紮、熱切 地郵寄，寄給曾經在蘋果樹下讀信的瑪麗亞。
這個軍官，死在冰天雪地、兇殘險惡的異國戰場上。他不曾再回到苹 果樹下。
媽媽也不曾穿過婆婆饋贈的薄紗襯衫。她不忍。
※※※
瑪麗亞成了寡婦，但是並沒有太多人為她流淚，因為，在頹牆斷瓦中， 到處都是寡婦。悲劇太多、浩劫太深，而人的眼淚有限。國都破了，家算什 麼? “顯而易見，是她追求我嘛!”歐爸意興飛揚地說，“那個時候，她是個 寡婦，還帶著兩個拖油瓶，不是她死死求我，我怎麼會娶她?”婆婆在一旁 笑著，哄小孩似地說：“當然當然，全村的女人都想嫁給你呢!”踩著石板路 來到蘋果樹下的，是個來自東邊的異鄉人;他大概也是受了大眼睛的誘惑吧? 就在樹邊住了下來。異鄉人其實也回不了東邊的故鄉，那東邊的故鄉沒幾年 就成了東德，圍牆的那一邊。