第9頁
你的話很少，尤其吃飯的時候，說話本來不容易，婆婆重聽，一面吃 飯，一面聽電視，聲音開得更大。我說：“待會兒陪我到河邊走走好不好?” 你好像沒聽見;或許你也累了。幾個人淹在歌仔戲的哭調里，草草吃完，你 甚至沒有發覺我作的是黃魚。小叔丟下碗筷，關進房裡去給女朋友打電話， 婆婆回到電視前，你喝著我泡的熱茶，半躺著看晚報，我站在水槽邊洗碗碟。
回房間的時間，婆婆大聲問了一句：“這麼快就洗好了?別忘了那些襯 衫領子——用手洗。”躺在床上，有虛脫的感覺。是教課累著了嗎?還是作 菜站得太久?還是那些油膩的碗筷?還是，因為你沒陪我到河邊走走?今天 剛好教李後主的 《浪淘沙》，課堂上念著念著就想起我們讀中文系的那段時 光，每逢春雨、就自以為很灑脫詩意地到雨里去晃，手牽著手，一人一句地
----------------------- Page 18-----------------------
唱 “簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒，夢裡不知身是客——”，然 後全身濕透地回家，覺得透心的冰涼、痛快。
我把腳擱在枕頭上、減輕脹的感覺，然後開始看李若男給我的書—— 你知道，若男從美國回來，變了很多，尤其看不慣我作 ‘保守婦女”的模樣， 一直鼓動我看有關女權的書。不願意辜負從小一塊長大的情分，更何況，我 們在一起時。永遠只有我聽的份，我倒真用心讀了幾本她介紹的書。
可是我還不太了解那些觀念。這些書都強調女人和男人一樣有智慧與 能力，所以應該受平等的待遇、做一樣重要的事情。所舉的例子，不是女企 業家，就是女博士、女主管、女部長;總而言之，“女強人”!而所有的“女 強人”都長一個模樣：短髮、大眼鏡、米色的西裝，手裡拿支筆，一副很嚴 肅、很精幹、很重要的神情。這些書強調女人的潛力，好像每個女人都應該 從 “家”那個窩囊的洞裡出來和男人瓜分天下。或許我太保守，我總覺得： 我不是 “女強人”，我喜歡 “家”里的廚房與臥房，我不喜歡短頭髮、大眼 鏡、米色的西裝，我喜歡依靠在丈夫的懷裡。讓他擁著我叫我 “小女人”， 我不喜歡爭強鬥勝，不管是和男人或女人??可是，這本新書里有一張很吸 引人的畫片：一個女人站在一片蔥綠的原野上，眺望著無邊無際的大海，在 雲海的會合處有幾隻淡淡的海鷗。很簡單的畫面，但是呈現出很寬很廣、無 窮無盡的視野。照片下有簡單的一行字：比作 “女人”更重要的，是作一個 純粹而完整的 “人”。
我心動了一下，但是理不出什麼頭緒來。
婆婆把頭探進來兩次，我沒作聲;我太累了，而且，我還在想那一行 似通不通的句子。有時候真希望能夠把房門反鎖了，沒經過允許，誰也不能 進來打擾，可以假裝不在。
小時候，每和爸媽鬥氣，照例躲進大衣櫥里睡一下午，覺得安全又自 由。但是我們的房門上沒有鎖，一結婚，婆婆不喜歡，就把鎖打掉了，表示 我們是親密的一家人。
你進房的時候，大概很晚了。我睡得朦朦朧朧的，你也倒頭就睡，背 對著我。
沒想到早上婆婆生那麼大的氣。稀飯確實煮得太硬，不過，平常不也 就吃了嗎?我要加水再熬，她把鍋搶過去，一把翻過來，就把飯倒在餿水桶 里，大聲說：“這款飯給豬吃還差不多。不愛做事就免做!阿坤兒，你今天 自己去買幾件乾淨的襯衫來穿，不要讓別人講笑!”你抓了份早報，走進浴 室，很不耐煩地回頭說：“查某人，吵死!透早就吵!”碰一聲，把門關上。
婆婆重新淘米，鍋盤撞擊得特別刺耳。你大概坐在馬桶上，一邊看武 俠連載。小叔揉著睡眼出來，問我昨天的球衣洗了沒有，他今天要穿。
我壓住翻騰的情緒，走到後院，隔壁阿慶的妻挺著很大的肚子，正在 晾衣服。
不，我並沒有生氣，真的不生氣。只是站在那裡看著阿慶的妻很艱難 地彎腰取衣，那一刻，我突然異外清楚地，從遠方看著自己這個 “查某人” ——三年來，清早第一件事是為你泡一杯熱茶，放在床頭，讓你醒過來。你 穿衣服的時候，我去作早點，順便把小叔叫醒。伺候你們吃完早餐，你騎機 車到鎮公所上班，我走路到學校。放學回來，作晚飯，聽歌仔戲，洗碗筷， 改作業，洗衣服，拖地板，然後上床，熄燈，睡覺，等第二個清晨為你泡杯 熱茶、叫醒小叔、作早飯??然後你坐在馬桶上，很不勝其煩地說：“查某
----------------------- Page 19-----------------------
人，吵死!透早就吵!”“簾外雨潺潺，春意闌珊”就是這麼回事嗎?我不是 若男，也沒有興趣作女強人;可是，親愛的，我到底是什麼?為什麼我覺得 這麼空虛?好像聲嘶力竭地扮演一個角色，而台下一片噓聲;好像做任何事 情，都是我份內的責任，這個 “份”，就是妻子、媳婦、大嫂，總而言之， 作為一個 “女人”的份。
我，就是一個女人;女人，就該做這些事，過這樣的日子。這是命!
我很迷惑。你上了一天班回來，筋疲力盡，覺得作丈夫的有權利享受 一下妻子的伺候;但是，別忘了做妻子的我也上了一天課，也覺得筋疲力盡， 為什麼就必須挑起另一個全天候的、“份內”的工作?為什麼我就永遠沒有 “下班”的時候?並不是我不情願服侍你，我非常情願。可是，親愛的，你 知不知道，我並不是因為要履行女人命定的義務才為你泡一杯香茶，實在是 因為我愛你——愛你熟睡時如嬰兒的眉眼，愛當年吟詩淋雨的浪漫，愛你是 我將白頭共老的人——所以服侍你。如果你把我當作一個和你平等的、純粹 而完整的 “人”看待，你或許會滿懷珍愛地接過那杯浮著綠萍的茶，感謝我 的殷勤。
可是，你把我當 “查某人”看，所以無論做什麼，都是“份”內的事。 結了婚，戴上 “女人”這個模子之後，連看書、淋雨、念詩、到河邊散步、 幻想，都變成 “份”外的事了。我變成一隻蝸牛，身上鎖著一個巨大的殼， 怎麼鑽都鑽不出去。
這究竟是怎麼回事呢?難道作為女人的同時，我不能也是一個自尊自 主的 “人”?難道一定要與男人爭強鬥勝，比男人更“男人”，才能得到尊 重與自由?我可不可能一方面以女性的溫柔愛你，一方面，你又了解我對你 的愛並不是 “查某人”份內的事，因此而珍惜我的種種情意?說得更明白一 點，親愛的，你能不能了解，我為你所作的一切——燒飯、洗衣、拿拖鞋— —都不是我身為女人的 “義務”，而是身為愛人的 “權利”?一切都只為了 愛?!
比作 “女人”更重要的，是作一個純粹而完整的“人”——你懂嗎? 願意懂嗎?連海口的漁火都滅了。我已經走到一條路的盡頭，只盼望你願意 陪我轉到那條足跡較稀的岔路上去。回頭，是不可能的。