第59頁
他在臥室他在客廳，在沙發上和我窩在一起看電影，在廚房翻動鍋鏟，飯菜的味道香得樓道里都能聞到，他在那個陽台的小飄窗前坐著看書，等我回家。
書……我心念電轉，突然想起了書架上那本《世說新語》，雲玉曾多次翻看它，說它有靈，我抽風一樣跑到書架前把它抽出來，嘩啦啦地翻看著那本書，期待能從這本有靈的古書里找到什麼，然而我終究是凡人，我什麼也沒找到，沒有奇蹟發生。
我只在書的扉頁上看到了他寫下的一行字，小雲寫字好看，但是硬筆總用不慣，練了很久，寫得總帶著一股毛筆簪花小楷的味道，他在扉頁上工工整整地抄下了一首《柏舟》。
「泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游……
我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也……」
他在這首詩的下面寫了一句話。
「阿舟吾愛，之死矢靡它也。」
我閉了閉眼睛，胸口突然炸開的疼痛讓我不得不捂住了心窩，手裡的書哐當一聲掉了下去，砸在我的腳背上，我一點感覺也沒有。我能想像出他當時是懷著怎樣的心情寫下這一句話的，我甚至可以想像出他寫字的表情和動作，兩世他都曾在燈下寫我的名字，那麼溫柔專注的表情，像在紙上摹畫心上人的畫像。
我一直以為「之死矢靡它」是一句熱烈的誓言，沒想到是一句悲哀的讖語。
我倉皇地、逃也似地踉踉蹌蹌地離開了書房回到了客廳里，栽倒在沙發上。我艱難地喘著氣，在沙發的縫隙里摸索著找到了遙控器打開了電視，我急切地需要房間裡有一點聲音，電視上綜藝節目的主持人沒心沒肺地哈哈大笑，我盯著電視屏幕，心裡像失血過多的手指，麻木而冰涼。我好像這幾天都沒怎麼吃飯，也不餓，但胃針扎一樣的疼，我想我應該強迫自己吃點東西，於是我走到廚房裡，打開了冰箱。冰箱裡還剩著點我們走之前雲玉做的飯菜，我把它們放到微波爐里轉了一圈拿出來，把一筷子菜送進嘴裡，嚼了幾下，那一瞬間我的眼淚一下就流出來了，根本沒法控制，那飯菜的味道那麼熟悉，好像做它的人就坐在我對面，像以前的每一天一樣，那一瞬間我才徹徹底底地意識到雲玉真的不在了。我含著一嘴飯菜趴在桌子上嚎啕大哭，哭得聲嘶力竭，上氣不接下氣，跑到廁所嘔吐，吐到脫水，然後暈倒在廁所里。
這次沒有人給我打120。我自己在凌晨醒了過來。
我沒有請假。第二天我爬起來去上班。我不能停下，沒法再待在那個全是回憶的房子裡，我知道如果我就此沉淪，我要麼就死在家裡，要麼就會瘋掉。但是我得活著，我是個成年男人，是柏家的獨生子，活著對我來說是義務。我已經經歷了喪偶之痛，不能再讓年老的父母承受喪子之痛，這段時間我經歷的人間慘劇太多了，不能再多了。
我脖子上雲玉掐出來的青紫慢慢地淡掉了，胸口的傷因為我老是忘記換藥化了膿，最後不得不一趟一趟往醫院跑，護士一邊給我的傷口消毒一邊說可能會留疤，我說，留著吧，挺好的。
自從認識雲玉之後再也沒犯過的胃病又復發了。最嚴重的時候我沒法吃任何東西，胃痛有時會折磨得我徹夜無眠，讓我不得不大把大把地服用鎮痛藥和胃藥。在胃不疼的時候我也很少能睡得著，經常睜著眼睛直到天亮，偶爾會短暫地睡一會兒，夢裡全是他。我沒有辦法再去睡在那張我們曾經纏綿過的床上，每晚在沙發上睡覺，我開始吃藥來維持睡眠，從一開始的褪黑素到百樂眠，再到安眠藥。安眠藥的劑量從四分之一片到半片，直到現在我必須每晚吃兩片安眠藥才能勉強睡著。我很想喝酒喝到酩酊大醉人事不省來麻痹自己，因為清醒地待在這個全是回憶的屋子裡實在是太難熬了，但是以我現在胃的狀況，那麼個喝法真的容易讓我死在家裡。不能喝酒，我的菸癮更重了，以前一天也就一兩根，有時候一根都不抽，現在一天兩包。有一次有個同事來我家找我，一開門嗆得直咳嗽，看著一地菸頭直咂嘴，問我：「你最近抽菸怎麼這麼凶？」
我沒什麼反應，彈了彈菸灰：「提神。」
這段時間我像是活在真空里，世界沒有聲音，沒有顏色，我也沒有呼吸。我這麼渾渾噩噩地活了三個多月，幾乎已經習慣了每天抽菸，吃胃藥，吃止痛藥，吃安眠藥，上班，睡覺的日子，機械麻木，心如死灰。直到有一天，秦風在一個周末，踹開了我的房門，身後還跟著一個開鎖的和我們社區的片兒警。
我被秦風一個巴掌抽醒，迷迷糊糊地坐了起來，抬起眼睛看他：「你來幹什麼？」
秦風不知道是急得還是跑得，一頭的汗：「我給你打電話你也不接，敲你門你也不開，踹門都弄不醒你，你嚇死我了，我他媽以為你死家裡了！」
哦。我前天一宿沒睡，昨天想著反正是周末，不小心安眠藥吃多了，藥物使我的睡眠太深太沉，即使醒來了也還是頭昏腦脹。我什麼都沒說，沖秦風擺了擺手。秦風送走了開鎖小哥和民警，逐漸冷靜下來，坐在我床邊，沉默了一會兒，開口道：「我知道你不想看見我，但是……」
「沒有的事兒，我誰也不想見。」
他梗了一下，嘆了口氣：「有個大事兒。你跟我去個地方。」
書……我心念電轉，突然想起了書架上那本《世說新語》，雲玉曾多次翻看它，說它有靈，我抽風一樣跑到書架前把它抽出來，嘩啦啦地翻看著那本書，期待能從這本有靈的古書里找到什麼，然而我終究是凡人，我什麼也沒找到，沒有奇蹟發生。
我只在書的扉頁上看到了他寫下的一行字，小雲寫字好看，但是硬筆總用不慣，練了很久，寫得總帶著一股毛筆簪花小楷的味道，他在扉頁上工工整整地抄下了一首《柏舟》。
「泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游……
我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也……」
他在這首詩的下面寫了一句話。
「阿舟吾愛，之死矢靡它也。」
我閉了閉眼睛，胸口突然炸開的疼痛讓我不得不捂住了心窩，手裡的書哐當一聲掉了下去，砸在我的腳背上，我一點感覺也沒有。我能想像出他當時是懷著怎樣的心情寫下這一句話的，我甚至可以想像出他寫字的表情和動作，兩世他都曾在燈下寫我的名字，那麼溫柔專注的表情，像在紙上摹畫心上人的畫像。
我一直以為「之死矢靡它」是一句熱烈的誓言，沒想到是一句悲哀的讖語。
我倉皇地、逃也似地踉踉蹌蹌地離開了書房回到了客廳里，栽倒在沙發上。我艱難地喘著氣，在沙發的縫隙里摸索著找到了遙控器打開了電視，我急切地需要房間裡有一點聲音，電視上綜藝節目的主持人沒心沒肺地哈哈大笑，我盯著電視屏幕，心裡像失血過多的手指，麻木而冰涼。我好像這幾天都沒怎麼吃飯，也不餓，但胃針扎一樣的疼，我想我應該強迫自己吃點東西，於是我走到廚房裡，打開了冰箱。冰箱裡還剩著點我們走之前雲玉做的飯菜，我把它們放到微波爐里轉了一圈拿出來，把一筷子菜送進嘴裡，嚼了幾下，那一瞬間我的眼淚一下就流出來了，根本沒法控制，那飯菜的味道那麼熟悉，好像做它的人就坐在我對面，像以前的每一天一樣，那一瞬間我才徹徹底底地意識到雲玉真的不在了。我含著一嘴飯菜趴在桌子上嚎啕大哭，哭得聲嘶力竭，上氣不接下氣，跑到廁所嘔吐，吐到脫水，然後暈倒在廁所里。
這次沒有人給我打120。我自己在凌晨醒了過來。
我沒有請假。第二天我爬起來去上班。我不能停下，沒法再待在那個全是回憶的房子裡，我知道如果我就此沉淪，我要麼就死在家裡，要麼就會瘋掉。但是我得活著，我是個成年男人，是柏家的獨生子，活著對我來說是義務。我已經經歷了喪偶之痛，不能再讓年老的父母承受喪子之痛，這段時間我經歷的人間慘劇太多了，不能再多了。
我脖子上雲玉掐出來的青紫慢慢地淡掉了，胸口的傷因為我老是忘記換藥化了膿，最後不得不一趟一趟往醫院跑，護士一邊給我的傷口消毒一邊說可能會留疤，我說，留著吧，挺好的。
自從認識雲玉之後再也沒犯過的胃病又復發了。最嚴重的時候我沒法吃任何東西，胃痛有時會折磨得我徹夜無眠，讓我不得不大把大把地服用鎮痛藥和胃藥。在胃不疼的時候我也很少能睡得著，經常睜著眼睛直到天亮，偶爾會短暫地睡一會兒，夢裡全是他。我沒有辦法再去睡在那張我們曾經纏綿過的床上，每晚在沙發上睡覺，我開始吃藥來維持睡眠，從一開始的褪黑素到百樂眠，再到安眠藥。安眠藥的劑量從四分之一片到半片，直到現在我必須每晚吃兩片安眠藥才能勉強睡著。我很想喝酒喝到酩酊大醉人事不省來麻痹自己，因為清醒地待在這個全是回憶的屋子裡實在是太難熬了，但是以我現在胃的狀況，那麼個喝法真的容易讓我死在家裡。不能喝酒，我的菸癮更重了，以前一天也就一兩根，有時候一根都不抽，現在一天兩包。有一次有個同事來我家找我，一開門嗆得直咳嗽，看著一地菸頭直咂嘴，問我：「你最近抽菸怎麼這麼凶？」
我沒什麼反應，彈了彈菸灰：「提神。」
這段時間我像是活在真空里，世界沒有聲音，沒有顏色，我也沒有呼吸。我這麼渾渾噩噩地活了三個多月，幾乎已經習慣了每天抽菸，吃胃藥，吃止痛藥，吃安眠藥，上班，睡覺的日子，機械麻木，心如死灰。直到有一天，秦風在一個周末，踹開了我的房門，身後還跟著一個開鎖的和我們社區的片兒警。
我被秦風一個巴掌抽醒，迷迷糊糊地坐了起來，抬起眼睛看他：「你來幹什麼？」
秦風不知道是急得還是跑得，一頭的汗：「我給你打電話你也不接，敲你門你也不開，踹門都弄不醒你，你嚇死我了，我他媽以為你死家裡了！」
哦。我前天一宿沒睡，昨天想著反正是周末，不小心安眠藥吃多了，藥物使我的睡眠太深太沉，即使醒來了也還是頭昏腦脹。我什麼都沒說，沖秦風擺了擺手。秦風送走了開鎖小哥和民警，逐漸冷靜下來，坐在我床邊，沉默了一會兒，開口道：「我知道你不想看見我，但是……」
「沒有的事兒，我誰也不想見。」
他梗了一下，嘆了口氣：「有個大事兒。你跟我去個地方。」