第153頁
這對喬稚來說，幾乎是一種慢性折磨。
她從沒有這樣的後悔過。那五年，若是她沒有猶豫，沒有否定，若是她勇敢一點，堅定一點，明白的早一點，那是不是，一切就會變得不一樣了？
可是這世上本沒有如果。
錯過了，那就是錯過了。
……
狹小的辦公室內，空氣仿佛隨著醫生的目光凝滯了，喬稚和秋水緊扣著雙手，皆屏住了呼吸，不敢有絲毫的掉以輕心，終於——
「……片子看著沒問題，一切正常。」醫生驟然鬆開眉頭，笑道，「虛驚一場，恭喜。」
喬稚心跳幾乎隨著他一句話停擺了，繼而又狂猛地跳起來，她與秋水對視，皆在對方眼中看到了劫後餘生的欣喜。
「你們過來的時候說沒出現那些症狀我就猜測問題應該不大，我記得你是我們醫院當初接手的第三批病人，當時周大夫也剛好從廣東調過來，你們這批病人主要由他負責，在激素用藥這方面他一直持很懷疑的態度，每公斤體重大概用藥在2到4毫克……」醫生似乎注意到自己說偏了，笑了一下，繼而又皺眉道，「當時情況嚴重，大家面對非典都沒有什麼經驗，發現激素在搶救重病人時確有幫助，但使用過量……」他第三次停頓，「那個時候，沒有人能顧得上這些，畢竟是一條命……」
從醫院出來，喬稚的心跳還是跳的很快很猛，她懷疑自己是在做夢，十分不留情面的狠揪了自己胳膊一下，隨即傻笑起來。
秋水也跟著她笑，笑著笑著眼裡就有了淚。
她這一生，實在是老天厚待。
秋水伸手將她攬進懷裡，哽咽：「我真的好愛你。」
喬稚摸著她的背，微笑：「我也愛你，好愛好愛你。」
.
世上有幸，就會有不幸。
小妍最終拒絕了和郭青山結婚，來年開春，兩人原本訂好的婚禮擱置了。郭青山似乎在一夜之間變了個人，他變得沉默了，也不愛笑了，但卻更像個靠得住的男人了。
小妍說不想結婚他就不再提，只是說什麼也不答應分手，直接成了倒插門女婿，天天就在小妍眼跟前晃。
就這樣過了兩年，小妍接受了植骨手術。對於非典後遺症患者來說，股骨頭塌陷就像是一個無法破除的可怕預言，但手術過後，小妍的一些症狀明顯減輕，檢查也顯示她的骨密度在慢慢增加。
大家都以為她會慢慢好起來，小妍自己也懷抱著這樣的希望，於是郭青山第二次求婚，小妍答應了，半個月後，兩人就結婚了。
可惜，事實並沒有像大家預期的那樣發展，僅不到一年的時間，小妍的股骨頭最終還是塌陷了，接二連三的手術和身體的逐漸「腐壞」最終壓垮了她，在某一個大雪紛飛的日子，小妍對青山說，自己想喝學校後門的豆花了。青山說好，結果等他一出門，她就自殺了。
小妍最終沒有被搶救過來，她死後，青山從學校辭職，一個人悄悄地離開了北京。中間幾乎有整整兩年的時間，所有人都失去了他的音訊。後來，喬稚開始收到他的來信，信上說，他在西|藏墨|脫當支教老師，日子過的很乏味，但是很踏實，還說了些對不起父母的話，看得出來，他還是沒有從小妍自殺的陰影中走出來。
青山寄來的信多了，喬稚便想著找個木匣子裝起來，她在書房裡到處翻，沒想到這一翻卻翻出來了幾十封署名給她的信。那些信被裝在一個黑木盒子裡，放置在書櫃的最上面，其中每一封信的信封上都寫著「給喬稚」三個字，還編了號，從1到59，差一封就滿六十了。
喬稚已經從信封的字體認出來了這些信是誰所寫，她盤腿坐在地毯上，拆開了編號為1的第一封信——
「我生病了，情況好像不太樂觀，心裡有點慌，多麼希望你在。」
落款——念稚
「北京的春天真沒有一點春天的氣息，還是喜歡夏天，那是我遇見你的季節。好想再看你穿一次白裙子。」
落款——念稚
……
「我的病越來越重了，隔離病房今天又抬出去了三個人，我在想，我是不是快死了？」
落款——念稚
「有點喘不上來氣，護士說我暈過去了，我覺得自己好像看見了閻王爺，我問他，你能不能把喬稚帶來給我看一眼？他說不行，於是我又活過來了哈哈哈。」
落款——念稚
「……我好想你，等我病好了，我一定要去見你，偷偷地見也行。如果我死了……那我就可以光明正大的守在你身邊了，這麼一想，我就一點也不害怕死亡了。」
落款——念稚
……
喬稚認真地看完了五十九封信，記不得自己從哪一封信開始哭，反正信看完，一雙眼睛已經徹底變成了腫泡眼。
她收拾好信件，坐在書房發了一下午呆，最後提筆給03年的秋水寫了一封回信——
「我這一生，都沒什麼趣味。但幸得有一個人出現，她給了我許多跌撞，許多擔憂，和許多的愛。某一天夜晚她睡著了，就躺在我身邊，渾身散發著蔬果的迷人清香，我看著她恬靜的臉，我想，我希望在未來的某一天能同她一起迎接死亡，一起被埋入地下。當肉體消散，白骨僵化，我們將會以更為坦誠的方式相愛，那是兩個澄澈而自由的靈魂的相愛。在這片廣袤大地上，我們雖不能同生，但我們最終共死，這就是我所能想到的，最浪漫的事。」
她從沒有這樣的後悔過。那五年，若是她沒有猶豫，沒有否定，若是她勇敢一點，堅定一點，明白的早一點，那是不是，一切就會變得不一樣了？
可是這世上本沒有如果。
錯過了，那就是錯過了。
……
狹小的辦公室內，空氣仿佛隨著醫生的目光凝滯了，喬稚和秋水緊扣著雙手，皆屏住了呼吸，不敢有絲毫的掉以輕心，終於——
「……片子看著沒問題，一切正常。」醫生驟然鬆開眉頭，笑道，「虛驚一場，恭喜。」
喬稚心跳幾乎隨著他一句話停擺了，繼而又狂猛地跳起來，她與秋水對視，皆在對方眼中看到了劫後餘生的欣喜。
「你們過來的時候說沒出現那些症狀我就猜測問題應該不大，我記得你是我們醫院當初接手的第三批病人，當時周大夫也剛好從廣東調過來，你們這批病人主要由他負責，在激素用藥這方面他一直持很懷疑的態度，每公斤體重大概用藥在2到4毫克……」醫生似乎注意到自己說偏了，笑了一下，繼而又皺眉道，「當時情況嚴重，大家面對非典都沒有什麼經驗，發現激素在搶救重病人時確有幫助，但使用過量……」他第三次停頓，「那個時候，沒有人能顧得上這些，畢竟是一條命……」
從醫院出來，喬稚的心跳還是跳的很快很猛，她懷疑自己是在做夢，十分不留情面的狠揪了自己胳膊一下，隨即傻笑起來。
秋水也跟著她笑，笑著笑著眼裡就有了淚。
她這一生，實在是老天厚待。
秋水伸手將她攬進懷裡，哽咽：「我真的好愛你。」
喬稚摸著她的背，微笑：「我也愛你，好愛好愛你。」
.
世上有幸，就會有不幸。
小妍最終拒絕了和郭青山結婚，來年開春，兩人原本訂好的婚禮擱置了。郭青山似乎在一夜之間變了個人，他變得沉默了，也不愛笑了，但卻更像個靠得住的男人了。
小妍說不想結婚他就不再提，只是說什麼也不答應分手，直接成了倒插門女婿，天天就在小妍眼跟前晃。
就這樣過了兩年，小妍接受了植骨手術。對於非典後遺症患者來說，股骨頭塌陷就像是一個無法破除的可怕預言，但手術過後，小妍的一些症狀明顯減輕，檢查也顯示她的骨密度在慢慢增加。
大家都以為她會慢慢好起來，小妍自己也懷抱著這樣的希望，於是郭青山第二次求婚，小妍答應了，半個月後，兩人就結婚了。
可惜，事實並沒有像大家預期的那樣發展，僅不到一年的時間，小妍的股骨頭最終還是塌陷了，接二連三的手術和身體的逐漸「腐壞」最終壓垮了她，在某一個大雪紛飛的日子，小妍對青山說，自己想喝學校後門的豆花了。青山說好，結果等他一出門，她就自殺了。
小妍最終沒有被搶救過來，她死後，青山從學校辭職，一個人悄悄地離開了北京。中間幾乎有整整兩年的時間，所有人都失去了他的音訊。後來，喬稚開始收到他的來信，信上說，他在西|藏墨|脫當支教老師，日子過的很乏味，但是很踏實，還說了些對不起父母的話，看得出來，他還是沒有從小妍自殺的陰影中走出來。
青山寄來的信多了，喬稚便想著找個木匣子裝起來，她在書房裡到處翻，沒想到這一翻卻翻出來了幾十封署名給她的信。那些信被裝在一個黑木盒子裡，放置在書櫃的最上面，其中每一封信的信封上都寫著「給喬稚」三個字，還編了號，從1到59，差一封就滿六十了。
喬稚已經從信封的字體認出來了這些信是誰所寫，她盤腿坐在地毯上，拆開了編號為1的第一封信——
「我生病了，情況好像不太樂觀，心裡有點慌，多麼希望你在。」
落款——念稚
「北京的春天真沒有一點春天的氣息，還是喜歡夏天，那是我遇見你的季節。好想再看你穿一次白裙子。」
落款——念稚
……
「我的病越來越重了，隔離病房今天又抬出去了三個人，我在想，我是不是快死了？」
落款——念稚
「有點喘不上來氣，護士說我暈過去了，我覺得自己好像看見了閻王爺，我問他，你能不能把喬稚帶來給我看一眼？他說不行，於是我又活過來了哈哈哈。」
落款——念稚
「……我好想你，等我病好了，我一定要去見你，偷偷地見也行。如果我死了……那我就可以光明正大的守在你身邊了，這麼一想，我就一點也不害怕死亡了。」
落款——念稚
……
喬稚認真地看完了五十九封信，記不得自己從哪一封信開始哭，反正信看完，一雙眼睛已經徹底變成了腫泡眼。
她收拾好信件，坐在書房發了一下午呆，最後提筆給03年的秋水寫了一封回信——
「我這一生，都沒什麼趣味。但幸得有一個人出現，她給了我許多跌撞，許多擔憂，和許多的愛。某一天夜晚她睡著了，就躺在我身邊，渾身散發著蔬果的迷人清香，我看著她恬靜的臉，我想，我希望在未來的某一天能同她一起迎接死亡，一起被埋入地下。當肉體消散，白骨僵化，我們將會以更為坦誠的方式相愛，那是兩個澄澈而自由的靈魂的相愛。在這片廣袤大地上，我們雖不能同生，但我們最終共死，這就是我所能想到的，最浪漫的事。」