第51頁
雨翔進文學社的願望自然實現了，莊老師就是那個挑蟋蟀的主考官，筆名莊周，研究歷史的人習慣了古書的自右到左讀法，大家都戲謔地叫他“周莊”。市南三中一個資深歷史老師與“周莊”是摯友，看到這個名字觸動了歷史神經，覺得叫“周莊”還不爽，再深入一層，叫沈萬三，為顯示親昵，扔了“沈”字，改三為山，直呼“萬山”。老師之間如此稱呼，學生當然不會客氣，碰面都叫萬老師。
萬老師的年紀遠沒有表面上偽裝的那麼大，書寫出了三四本。自古文人多禿頭，萬山噩運難逃，四十歲開始微禿，起先還好，頭上毛多，這裡禿了，頂多那裡梳過去一點，一方有難，八方支援。後來愈禿愈猛，支援部隊力不從心，顧此失彼，照顧不周，終於禿到今天這個成績。萬山戴過假髮，教師運動會上掉了一次，成為千古笑料，不敢再戴，索性放逐那個腦袋。
文學社每周活動一次，與其說活動，不如說是死靜，是聽萬老師授中國文學史。萬老師為人極為認真仔細，是一塊研究純數學的料，卻被文學給糟踐了。其人說慣了老實話，舌頭僵掉，話說不清楚，李漁和李煜都要搞半天，一再重申，此鯉魚非彼鯉魚也。最近講到杜甫和杜牧，更是發揮攪拌機的威力，挺著舌頭解釋此豆腐非彼豆腐也。偏偏中國詩人多，有了鯉魚的教訓，他嚇得不敢講李益和李頎。前四堂課是中國文學的簡介，雨翔沒有聽到，自以為落下許多，去圖書館找書自己看，決心要在文學社重塑初中的榮耀。書借來了卻沒了興趣，只看了一個序，而且還沒有看全。高中的生活一下比初中寬了許多，願聽就聽，一切隨便，甚至上課睡覺也可以，只要不打呼嚕。時值秋天，雨翔仿佛已經做好了冬眠的準備，上課都在睡覺，一睡就忘了甦醒。謝景淵起先用肘撞他幾下，實在無能為力，只好任他去睡，想林雨翔這個人有學習潛力，一拼搏就行。林雨翔有能耐撒謊卻沒能耐圓謊，數學連連不及格，數學老師亂放衛星，說在市南三中數學不及格是很尋常的，這能激勵學生拼命讀書。雨翔聽進去半句，把這些不及格當成是尋常之事，沒放在心上，對自己說“我林雨翔聰明無比，突擊一下就可以了”。遂也對自己的謊言相信得一塌糊塗，成績也一退千里。
進高中兩個月來，林雨翔除文學外，興趣仿佛是西方文人眼裡蘇州佳麗的臉，變化無端，今天喜歡下棋明天甚愛電腦，但這些本來美好的興趣在雨翔手裡，就像執鞭中國足球隊的外國知名教練，來一個敗一個。雨翔樣樣會其皮毛，自詡是個雜家，其實不過是個砸家；放在讀書上的心思都沒了。在市南三中除了心裡有點壓抑外，手腳好似還在酷暑里睡覺，放得極開；撒謊的功夫倒漸入佳境，逼真得連木頭都會點頭相信。
這種日子過久了，心裡也覺得空虛。雨翔把進入文學社作為結束前兩個月散漫日子的標誌。
寄宿制高中每周五下午放得很早，各類活動都在那段時間裡展開。雨翔先去劉知章處請假，再去文學社報到，心裡有些緊張。萬山把他招呼到身邊介紹：“他是林雨翔，文章寫得很好。”
學生十分誠恐，因為在武俠小說里，每逢武林大會，高手總是半路從天而降插進來的，如今情況類似，都對林雨翔有所提防。雨翔殷切期盼萬山把他的獲獎事跡介紹一下，以在學生中樹立威信，不料萬山一如一切老文人，已經淡泊了名利，並不在意這些。
萬山簡介完了中國文學史，理應詳介。他本準備在這節課里介紹《淮南子》，匆匆想到一件要事，交代說：“由於一開始我們是——剛剛成立，所以呢臨時選了一個社長，現在大家相處已經有一個多月，應該十分了解，我想過幾個禮拜推選。應該是民主選舉一下，好吧，就這樣定了。”
上次排版失誤時找不到人的隱居社長故意翻書不看人，其他社員都互相看著，用心交流。雨翔端坐著微笑，造成一種假象，讓人以為林雨翔此時出現只為當社長。他心想這次來得真巧，正趕上選舉，萬一可以被選上社長，便有了和錢榮抗衡的資本。
雨翔第一堂課就去籠絡人心。先借別人的練筆，一看後讚不絕口。無論人多麼鐵石心腸，碰上馬屁都是照章全收，雨翔這招收效很大，四周的人都被拍得昏頭轉向。
由於萬山比較偏愛散文，所以社員大多寫散文。散文里句子很容易用膩，社員都費盡心機傾盡學問。雨翔感受最深的是一個自稱通修辭的社員，簡單的一句“我看見聚在一起的荷花，涼風吹過，都舒展著葉子”竟會在他的散文里複雜成“余覲見麇集之菡萏，風，莫不葉”，讓人佩服得說不出話。還有一派前衛的文筆，如“這人真是壞得太可以了，弄得我很受傷”。雨翔很看不懂，那人說：“這是現代派里最新的——另類主義。”然後拿出一張知名報紙，指著一個欄目“另類文學”，難得這種另類碰上了同類，激動道，“現在都市裡流行的文筆。”
雨翔接過報紙看，如逢友人——這裡面的文章都是錢榮的風格——“陽光shine（照耀）著，pat my skin（愛撫著我的肌膚），這是我嗎？以前的我嗎？是嗎？No！Not me！我是怎麼了……”雨翔看了半天還不知道作者是怎麼了，搖頭說：“另類！另類！”
台上萬老師正在講《淮南子》里的神話，然而萬老師講課太死，任何引人入勝的神話一到他嘴裡就成鬼話，無一倖免。社員很少聽他講課，只是抄抄筆記，以求學分。萬老師授完課，抬腕看表，見還有幾分鐘時間給他踐踏，說：“我們的《初露》又要開始組稿了，大家多寫一點好的稿子，給現在的社長刪選，也可以直接交給我。中國文學十分精深，大家切忌急於求成；不要浮，要一步一步，先從小的感悟寫起，再寫小的散文，等有了駕馭文字的實力，再寫一點大的感悟，大的散文。《初露》也出了許多期了，各方面評論不一，但是，我們文學社有我們的自主性，我們搞的是屬於我們的文學……”
第三十章
文學這東西好比一個美女，往往人第一眼看見就頓生崇敬嚮往。搞文學工作的好比是這個美女的老公，既已到手，不必再苦苦追求，甚至可以摧殘。雨翔沒進文學社時常聽人說文學多麼高尚，進了文學杜漸漸明白，“搞文學”里的“搞”作瞎搞、亂弄解釋，更恰當一點可以說是“縞文學”或是“槁文學”。市南三中有名的“學校文學家”們徒有虛名，他們並不把文學當“家”一樣愛護，只把文學當成宿舍。“校園詩人”們暗自著急，不甘心做“人”，恨不能自稱校園詩家。
雨翔在文學社待久了——其實不久，才兩星期，就感覺到文學社裡分歧很大，散文看不起小說，小說蔑視詩歌。這些文學形式其實也不是分歧的中心，最主要是人人以為自己才壓群雄，都想當社長，表面上卻都謙讓說不行不行。寫詩的最囂張，受盡了白眼，化悲憤為力量，個個叫嚷著要專門出一本詩刊，只差沒有組黨了。