第12頁
“哦，好的。抱歉。”卡姆伸手拉下夾克拉鏈，但是視線依然逡巡在屋子裡面。當他看到牆上一系列的水彩畫時，他的動作僵在空中。四幅畫均勻陳列成一條水平線。同一個男人——只有他的臉——一幅是他在沉睡，一幅是在思考，一幅望著別處微笑，一幅面露困擾。
每一幅都親密得痛楚。
最後，卡姆將目光從畫面上撤下來，看向一直注視他的羅伯。“你畫的？”
一陣沉默。“是的。”
“傑作啊。我以為你只畫風景。”
羅伯聳肩。“風景更好賣——但這些是為我自己畫的。”
“這位是你——我是說，他以前是不是你——”卡姆頓住，擔心問題有沒有太涉及隱私，但現在住嘴已經晚了。
“我對象？是的，安德魯和我一起搬到這裡的。”羅伯平靜地看向他。“安德魯四年前去世了。你可能聽說過。”
卡姆感覺臉頰升溫。“呃——是的。麥基弗夫人提到過。”
羅伯聽了翻了個白眼，但看起來並沒生氣，所以卡姆很自然地又把注意力轉移到畫面中的男人身上。他看起來讓人心痛地脆弱，但是脆弱感並不只是源於他過於消瘦的面龐和疲倦的雙眼。卡姆感覺他在通過羅伯的眼睛看向畫面中的男人，他感受到了每一筆下隱藏的無助的愛，恐懼和憤怒。
“你畫這些的時候他是病了嗎？”
“是的，”羅伯安靜地說道。“瀕臨死亡。”
“肯定很艱難。”
“是的，沒錯。但在此之前我們度過了六年的時光——只是最後十八個月里他病了。”
六年。天哪。卡姆和斯科特好了幾年？甚至不到兩年。
“其實可以說有點好笑，”羅伯繼續道。“我還在這裡，我是說還住在這個小屋裡。當初是安德魯想搬來，我不想。”
“是嗎？”
“是的。我向來四處流浪——他總說我是塊兒‘滾石’。”
但他總夢想著要到鄉間定居，我最後也同意了嘗試著在某個地方紮根——畢竟在哪兒都可以搞藝術。”
“那你肯定喜歡這兒了？我是說，在那之後還留在這裡。”
羅伯聽了皺起了眉，似乎思考了一會兒這個問題，然後說，“安德魯去了以後我本想立刻就走，但前提是我有的選。但是我們是在大蕭條之前買了這個地方，市值的鼎盛期，安德魯死的時候，我是負資產抵押。而且，我被困在了以我名字租賃十年的咖啡館裡了，所以我沒得選，只能順其自然。”
卡姆皺眉。“聽起來壓力好大。”
“可不。有兩年過得很壓抑，然後”——羅伯停頓，聳聳肩——“然後事情就變好了。知道嗎，這就是人生之大悲。”
“什麼是‘人生之大悲’？”
“悲在生活永不停歇——這一說是沒錯的。生活在繼續，悲傷被稀釋——就算你想挽留傷感也是做不到的。”羅伯的目光片刻停留在圖片中他逝去的伴侶上，然後他的注意力轉移到卡姆，神情也變得輕快了一些。
“快點，把外衣脫了。咱們喝一杯。把你那巨怪沃爾沃推到山上之後我們得好好犒勞自己一下。”
他向前邁進一步，這次卡姆一下子拉開拉鏈，脫掉夾克，遞給羅伯。
羅伯沒有立刻接過來。他的目光似乎被卡姆腰下某處吸引了，嘴唇動了動。
“小事故？”他抬起頭問道。
有一瞬間，卡姆只是盯著他。羅伯這樣笑著，看起來如此吸引人。就在此時，他發現自己想起來兩人吵架之前，在他們初次相遇時，他發現的關於羅伯的一些東西——他是用雙眼來笑的。他的嘴不會動多少，但是笑意全藏在眼睛裡。那雙眼睛泛起笑紋，閃爍著愉悅的光彩——非常耀眼，正如現在。被這樣看著，卡姆覺得好像對方和他分享著私下的笑話。就像他不再被排除在外，而是成為什麼東西的一部分了。你和我，我們，我們倆。
“卡姆？”
“呃——抱歉，怎麼啦？”他向下看自己，發現紅色緊身褲很髒，泥點濺在上面，里外都濕透了。他比自己想像得還髒。
“哦——我之前絆了一跤，”他解釋道，“傻逼鞋子。”
羅伯接過他手中的外套。“舞鞋，”他觀察道。“穿這個不方便解決汽車拋錨這種問題啊。”
“對，確實不合適。”卡姆贊同道。
“你有換的衣服嗎？”
“我帆布包里有牛仔褲。”
“好的。如果你願意在我做飯時洗個澡什麼的，就請便吧。”
卡姆幾乎要大聲呻吟出來。天哪，光是想想泡澡都……熱水澡。“那太好了，要是你不介意的話。”
“當然不。你要邊洗邊喝啤酒嗎？”
卡姆對此真的呻吟出聲了，辛普森爸爸①那種流著口水的呻吟聲，羅伯被逗得大笑。
①動畫片《辛普森一家》中的爸爸，這種聲音是他的招牌動作。
“好嘞，”羅伯說。“我去掛衣服，然後就從廚房裡給你拿啤酒來。你要是想跟你姐姐報個信兒，電話就在那兒。”他沖屋子角落裡的桌子一指，然後安靜地離開了。
卡姆走過去，從電話上拿起聽筒，發了一分鐘呆，才嘆了口氣撥打伊麗的號碼。
凱蒂接的電話。背景里傳出重重的派對聲，砰砰的音樂聲和尖叫聲太大了，她幾乎聽不到他說話。羅伯走回房間的時候，他正大喊著要求和伊麗通話。他挑眉好笑地看了卡姆一眼，然後走向廚房，貼心地關上門。
伊麗接電話時吵鬧聲小一些了——她肯定找到了安靜點兒的角落。
“嘿！”她快樂地問。“你在哪兒？你啥時候到？”
“我不去了，”他簡短地回道。“我是說到不了了。沒法兒過去，伊爾。”
他不帶任何情緒地敘述了發生的一切，盡一切所能掩蓋住他的失落。伊麗則沒有抑制自己。
“哦，卡姆，太糟了！”她悲嘆道。“我都想像不到你現在什麼感受——我知道你很期待的。”
“沒事”，他使勁咽掉喉嚨中的腫塊。“我還好。”
好辣木事。
“怎麼沒事，”她不開心地說。“要不是我像個酒鬼一樣從五點就開始喝，我現在就能自己開車來接你了。”
“等我們再回到格拉斯哥，格莫拉早關門了，我們倆就都要錯過了——這麼做沒道理，”卡姆說。“你回去吧，好好玩兒，明天跟我講發生的所有事。”
“天哪，我真的很遺憾，”伊麗悲傷地說道。“你最近一直不好過，我想讓你開心一些——”
每一幅都親密得痛楚。
最後，卡姆將目光從畫面上撤下來，看向一直注視他的羅伯。“你畫的？”
一陣沉默。“是的。”
“傑作啊。我以為你只畫風景。”
羅伯聳肩。“風景更好賣——但這些是為我自己畫的。”
“這位是你——我是說，他以前是不是你——”卡姆頓住，擔心問題有沒有太涉及隱私，但現在住嘴已經晚了。
“我對象？是的，安德魯和我一起搬到這裡的。”羅伯平靜地看向他。“安德魯四年前去世了。你可能聽說過。”
卡姆感覺臉頰升溫。“呃——是的。麥基弗夫人提到過。”
羅伯聽了翻了個白眼，但看起來並沒生氣，所以卡姆很自然地又把注意力轉移到畫面中的男人身上。他看起來讓人心痛地脆弱，但是脆弱感並不只是源於他過於消瘦的面龐和疲倦的雙眼。卡姆感覺他在通過羅伯的眼睛看向畫面中的男人，他感受到了每一筆下隱藏的無助的愛，恐懼和憤怒。
“你畫這些的時候他是病了嗎？”
“是的，”羅伯安靜地說道。“瀕臨死亡。”
“肯定很艱難。”
“是的，沒錯。但在此之前我們度過了六年的時光——只是最後十八個月里他病了。”
六年。天哪。卡姆和斯科特好了幾年？甚至不到兩年。
“其實可以說有點好笑，”羅伯繼續道。“我還在這裡，我是說還住在這個小屋裡。當初是安德魯想搬來，我不想。”
“是嗎？”
“是的。我向來四處流浪——他總說我是塊兒‘滾石’。”
但他總夢想著要到鄉間定居，我最後也同意了嘗試著在某個地方紮根——畢竟在哪兒都可以搞藝術。”
“那你肯定喜歡這兒了？我是說，在那之後還留在這裡。”
羅伯聽了皺起了眉，似乎思考了一會兒這個問題，然後說，“安德魯去了以後我本想立刻就走，但前提是我有的選。但是我們是在大蕭條之前買了這個地方，市值的鼎盛期，安德魯死的時候，我是負資產抵押。而且，我被困在了以我名字租賃十年的咖啡館裡了，所以我沒得選，只能順其自然。”
卡姆皺眉。“聽起來壓力好大。”
“可不。有兩年過得很壓抑，然後”——羅伯停頓，聳聳肩——“然後事情就變好了。知道嗎，這就是人生之大悲。”
“什麼是‘人生之大悲’？”
“悲在生活永不停歇——這一說是沒錯的。生活在繼續，悲傷被稀釋——就算你想挽留傷感也是做不到的。”羅伯的目光片刻停留在圖片中他逝去的伴侶上，然後他的注意力轉移到卡姆，神情也變得輕快了一些。
“快點，把外衣脫了。咱們喝一杯。把你那巨怪沃爾沃推到山上之後我們得好好犒勞自己一下。”
他向前邁進一步，這次卡姆一下子拉開拉鏈，脫掉夾克，遞給羅伯。
羅伯沒有立刻接過來。他的目光似乎被卡姆腰下某處吸引了，嘴唇動了動。
“小事故？”他抬起頭問道。
有一瞬間，卡姆只是盯著他。羅伯這樣笑著，看起來如此吸引人。就在此時，他發現自己想起來兩人吵架之前，在他們初次相遇時，他發現的關於羅伯的一些東西——他是用雙眼來笑的。他的嘴不會動多少，但是笑意全藏在眼睛裡。那雙眼睛泛起笑紋，閃爍著愉悅的光彩——非常耀眼，正如現在。被這樣看著，卡姆覺得好像對方和他分享著私下的笑話。就像他不再被排除在外，而是成為什麼東西的一部分了。你和我，我們，我們倆。
“卡姆？”
“呃——抱歉，怎麼啦？”他向下看自己，發現紅色緊身褲很髒，泥點濺在上面，里外都濕透了。他比自己想像得還髒。
“哦——我之前絆了一跤，”他解釋道，“傻逼鞋子。”
羅伯接過他手中的外套。“舞鞋，”他觀察道。“穿這個不方便解決汽車拋錨這種問題啊。”
“對，確實不合適。”卡姆贊同道。
“你有換的衣服嗎？”
“我帆布包里有牛仔褲。”
“好的。如果你願意在我做飯時洗個澡什麼的，就請便吧。”
卡姆幾乎要大聲呻吟出來。天哪，光是想想泡澡都……熱水澡。“那太好了，要是你不介意的話。”
“當然不。你要邊洗邊喝啤酒嗎？”
卡姆對此真的呻吟出聲了，辛普森爸爸①那種流著口水的呻吟聲，羅伯被逗得大笑。
①動畫片《辛普森一家》中的爸爸，這種聲音是他的招牌動作。
“好嘞，”羅伯說。“我去掛衣服，然後就從廚房裡給你拿啤酒來。你要是想跟你姐姐報個信兒，電話就在那兒。”他沖屋子角落裡的桌子一指，然後安靜地離開了。
卡姆走過去，從電話上拿起聽筒，發了一分鐘呆，才嘆了口氣撥打伊麗的號碼。
凱蒂接的電話。背景里傳出重重的派對聲，砰砰的音樂聲和尖叫聲太大了，她幾乎聽不到他說話。羅伯走回房間的時候，他正大喊著要求和伊麗通話。他挑眉好笑地看了卡姆一眼，然後走向廚房，貼心地關上門。
伊麗接電話時吵鬧聲小一些了——她肯定找到了安靜點兒的角落。
“嘿！”她快樂地問。“你在哪兒？你啥時候到？”
“我不去了，”他簡短地回道。“我是說到不了了。沒法兒過去，伊爾。”
他不帶任何情緒地敘述了發生的一切，盡一切所能掩蓋住他的失落。伊麗則沒有抑制自己。
“哦，卡姆，太糟了！”她悲嘆道。“我都想像不到你現在什麼感受——我知道你很期待的。”
“沒事”，他使勁咽掉喉嚨中的腫塊。“我還好。”
好辣木事。
“怎麼沒事，”她不開心地說。“要不是我像個酒鬼一樣從五點就開始喝，我現在就能自己開車來接你了。”
“等我們再回到格拉斯哥，格莫拉早關門了，我們倆就都要錯過了——這麼做沒道理，”卡姆說。“你回去吧，好好玩兒，明天跟我講發生的所有事。”
“天哪，我真的很遺憾，”伊麗悲傷地說道。“你最近一直不好過，我想讓你開心一些——”