第323頁
她很快重整精神，又變回那個打不倒的“無心者夏洛特”。但她依然不想回到學校里。她背著畫板，在街上漫無目的地閒逛。就是在這時，她第一次注意到那家轉角處的小書店。
這是一家簡單的書店。店主是典型的英國男人。嚴肅、沉默、內斂、堅定，像是一個苦修者。這苦修並非體現在他的衣著和飲食上，它們滲透在他的眼睛裡。他面無表情，許多時候看上去都像是在獨自忍受什麼。夏洛特敏感地察覺到，卻無法準確形容這種感受。它是一種蒼涼、寂寞、厚重的痕跡，就好像在結束後所有人都離開，而他仍舊一個人留在一場曠日持久的戰爭之中。
他看上去很不好相處。但是夏洛特有種直覺，這個人其實非常溫柔。
她逐漸成為小書店的常客。有很多時候，夏洛特覺得書店一定是入不敷出的，但是這家書店一直都在那裡，每天定時開門，定時打烊。店主總是在門口的吧檯後做著自己的事情，大多數時候在看一些黑色或灰色書脊的破舊厚書，有時會莫名其妙地擺弄一些空空如也的燒杯或者試管。不管白看書的人有多少，看多久，他都像沒看見一樣。如果不是他偶爾會說一句話，夏洛特甚至會以為他是個啞巴。
夏洛特是在第五次前來時聽見他說話的。他正在問書店裡的人們需不需要咖啡。夏洛特驚訝他為什麼不經常使用這麼好的聲音。而隨著她每天前來，她發現他的詢問並非是為了吸引客人。他比她想像中更專|制，不但只提供黑咖啡，還只在他打算提供的時候。很多時候，在客人點單被拒絕時她都會偷偷地想，書店裡有那麼多白看書的人，店主憑什麼要接受咖啡的點單呢?他明顯並不靠這個賺錢。
有誰不是為了賺錢生存而做生意呢?在大部分時候，這種奇怪的店會讓足夠警覺的人聯想起隱藏在鬧市區的連環殺人犯。但對夏洛特來說，所有的違和感都不能成為問題：或許是木頭和草本植物的香氣，或許是木質的暖色，或許是沉默的店主——這家店讓她感覺非常舒服。十六年來，讓她真正感到很舒服的除了兒時的搖籃，只有這家書店。無論如何，只有在這間不起眼的書店裡，她才能感覺到自由——畢竟就算不小心把水灑在書頁上，店主也會無視她的道歉。
這裡沒有複雜且流於形式的規矩，沒有扭曲的管教，沒有討厭的家族，也沒有麻雀一樣吱吱喳喳的同學們，甚至沒有自己——她在這裡可以消除所有她不想要的身份和特點，像是千千萬萬個普通人一樣，像是大海里的一滴水。她不再特殊，卻並不會因為平凡而無關緊要，而是作為一個整體的構成者自有存在的必要性。不過驅使她每天前來最重要的因素是門口有幾棵神奇的胡椒薄荷，每次她都會在進門時隨手摘一片葉子塞進嘴裡，出門時再隨手摘一片，每天如此，毫不愧疚。她認得其中一棵的主莖杆上有一個發白的痕跡，店主從未換過植株。但那葉子似乎總是摘不完。
她第一次與店主交談是在發現小書店半年之後。那天的陽光很好，她進門時他正在專注地盯著一個空燒瓶。她莫名其妙地看著那個裝滿空氣的瓶子，又看看在金色的熱烈日光里依舊蒼白的手指，鬼使神差地問道：“你以前是化學老師嗎?”
店主抬眼，那雙黑色的眸子目光冷淡，在她的雙眸上停留幾秒後，目光移開了。“不是。”他回答，語氣中沒有不耐煩，“不全是。”
“我總感覺你像個大學教授。”夏洛特說，“不全是?這麼說你教過化學?你還教什麼?你總是拿著實驗器材。”
店主放下燒瓶，打開一本厚書。“心理學，或許。”他說道。
半年過去，一年過去，直到更久。隨著時間流逝，夏洛特慢慢地越來越熟悉這名店主，儘管他們的交流實際上少得可憐。他姓斯內普，很少見。不過他似乎不願意多提自己的姓氏。她還知道他有個始終惦念的人，那人在很遠的地方。有時候，夏洛特會要求咖啡，斯內普看上去很不耐煩，但他每次都會滿足她的要求。夏洛特覺得，斯內普對她比對別人要寬容很多。
她曾隱隱期待過的永恆終止於一個初夏。她背著畫板，在傍晚踏入小書店。櫃檯上攤開一本書，店主正望著天空，他很少像這樣什麼也不做。陽光並不熱烈，帶著初夏時分特有的明亮與溫涼，夏洛特放下畫板，向他要求一杯咖啡。他從遙遠的天空收回目光，照例把視線在她的雙眸上停留兩秒，一言不發地拉開櫃檯抽屜。
夏洛特看著他拿出一個墨綠色的馬克杯，環視整間小書店。店裡有十幾個人或坐或站，幾乎都是常客。有的人聽見他們的談話，投來些許羨慕的視線。但很顯然他們了解店主的脾性，沒有一個人敢藉機會同樣前來要求一杯咖啡。
咖啡的香氣極大地舒緩了夏洛特的情緒。長久以來她一直好奇卻始終沒有問出口的話脫口而出：“你對我明顯比對其他人更友善，是因為我的某一點讓你想起你在意的人嗎?”
店主瞥了她一眼，沒有發火。“因為你的眼睛。”
“眼睛?”夏洛特問，“我們的眼睛長得很像嗎?”
“顏色。”他回答，“他的眼睛也是綠色。比你深一些，但同樣是綠色。”
這是一家簡單的書店。店主是典型的英國男人。嚴肅、沉默、內斂、堅定，像是一個苦修者。這苦修並非體現在他的衣著和飲食上，它們滲透在他的眼睛裡。他面無表情，許多時候看上去都像是在獨自忍受什麼。夏洛特敏感地察覺到，卻無法準確形容這種感受。它是一種蒼涼、寂寞、厚重的痕跡，就好像在結束後所有人都離開，而他仍舊一個人留在一場曠日持久的戰爭之中。
他看上去很不好相處。但是夏洛特有種直覺，這個人其實非常溫柔。
她逐漸成為小書店的常客。有很多時候，夏洛特覺得書店一定是入不敷出的，但是這家書店一直都在那裡，每天定時開門，定時打烊。店主總是在門口的吧檯後做著自己的事情，大多數時候在看一些黑色或灰色書脊的破舊厚書，有時會莫名其妙地擺弄一些空空如也的燒杯或者試管。不管白看書的人有多少，看多久，他都像沒看見一樣。如果不是他偶爾會說一句話，夏洛特甚至會以為他是個啞巴。
夏洛特是在第五次前來時聽見他說話的。他正在問書店裡的人們需不需要咖啡。夏洛特驚訝他為什麼不經常使用這麼好的聲音。而隨著她每天前來，她發現他的詢問並非是為了吸引客人。他比她想像中更專|制，不但只提供黑咖啡，還只在他打算提供的時候。很多時候，在客人點單被拒絕時她都會偷偷地想，書店裡有那麼多白看書的人，店主憑什麼要接受咖啡的點單呢?他明顯並不靠這個賺錢。
有誰不是為了賺錢生存而做生意呢?在大部分時候，這種奇怪的店會讓足夠警覺的人聯想起隱藏在鬧市區的連環殺人犯。但對夏洛特來說，所有的違和感都不能成為問題：或許是木頭和草本植物的香氣，或許是木質的暖色，或許是沉默的店主——這家店讓她感覺非常舒服。十六年來，讓她真正感到很舒服的除了兒時的搖籃，只有這家書店。無論如何，只有在這間不起眼的書店裡，她才能感覺到自由——畢竟就算不小心把水灑在書頁上，店主也會無視她的道歉。
這裡沒有複雜且流於形式的規矩，沒有扭曲的管教，沒有討厭的家族，也沒有麻雀一樣吱吱喳喳的同學們，甚至沒有自己——她在這裡可以消除所有她不想要的身份和特點，像是千千萬萬個普通人一樣，像是大海里的一滴水。她不再特殊，卻並不會因為平凡而無關緊要，而是作為一個整體的構成者自有存在的必要性。不過驅使她每天前來最重要的因素是門口有幾棵神奇的胡椒薄荷，每次她都會在進門時隨手摘一片葉子塞進嘴裡，出門時再隨手摘一片，每天如此，毫不愧疚。她認得其中一棵的主莖杆上有一個發白的痕跡，店主從未換過植株。但那葉子似乎總是摘不完。
她第一次與店主交談是在發現小書店半年之後。那天的陽光很好，她進門時他正在專注地盯著一個空燒瓶。她莫名其妙地看著那個裝滿空氣的瓶子，又看看在金色的熱烈日光里依舊蒼白的手指，鬼使神差地問道：“你以前是化學老師嗎?”
店主抬眼，那雙黑色的眸子目光冷淡，在她的雙眸上停留幾秒後，目光移開了。“不是。”他回答，語氣中沒有不耐煩，“不全是。”
“我總感覺你像個大學教授。”夏洛特說，“不全是?這麼說你教過化學?你還教什麼?你總是拿著實驗器材。”
店主放下燒瓶，打開一本厚書。“心理學，或許。”他說道。
半年過去，一年過去，直到更久。隨著時間流逝，夏洛特慢慢地越來越熟悉這名店主，儘管他們的交流實際上少得可憐。他姓斯內普，很少見。不過他似乎不願意多提自己的姓氏。她還知道他有個始終惦念的人，那人在很遠的地方。有時候，夏洛特會要求咖啡，斯內普看上去很不耐煩，但他每次都會滿足她的要求。夏洛特覺得，斯內普對她比對別人要寬容很多。
她曾隱隱期待過的永恆終止於一個初夏。她背著畫板，在傍晚踏入小書店。櫃檯上攤開一本書，店主正望著天空，他很少像這樣什麼也不做。陽光並不熱烈，帶著初夏時分特有的明亮與溫涼，夏洛特放下畫板，向他要求一杯咖啡。他從遙遠的天空收回目光，照例把視線在她的雙眸上停留兩秒，一言不發地拉開櫃檯抽屜。
夏洛特看著他拿出一個墨綠色的馬克杯，環視整間小書店。店裡有十幾個人或坐或站，幾乎都是常客。有的人聽見他們的談話，投來些許羨慕的視線。但很顯然他們了解店主的脾性，沒有一個人敢藉機會同樣前來要求一杯咖啡。
咖啡的香氣極大地舒緩了夏洛特的情緒。長久以來她一直好奇卻始終沒有問出口的話脫口而出：“你對我明顯比對其他人更友善，是因為我的某一點讓你想起你在意的人嗎?”
店主瞥了她一眼，沒有發火。“因為你的眼睛。”
“眼睛?”夏洛特問，“我們的眼睛長得很像嗎?”
“顏色。”他回答，“他的眼睛也是綠色。比你深一些，但同樣是綠色。”