第93頁
斯夸羅重新在我身邊坐下,恢復了他先前那悠閒自得的樣子,甚至比剛才心情更好;我餵他一小塊巧克力蛋糕,他都張嘴吃掉了。他可不太喜歡甜食。
我問:“那你呢?”
他坐在玻璃牆映出的模糊倒影和滿眼冷綠前,單手撐著臉看我,銀髮垂向桌面,一邊腮幫子還鼓出一點嚼蛋糕。印象里,只要跟他在一起,他大部分時間都是這麼看著我的。
“哈,什麼?”他眼神微微一動,飄到一邊,咽喉一滾吞下蛋糕,“你又在問什麼笨蛋問題了?”
我說過,斯夸羅跟我在一起的時候總是看著我。他這麼調轉視線,就顯得心虛極了。
沒關係,我很耐心的。
“你什麼時候開始喜歡我的?”就像那天同學們八卦我一樣,我開始纏著他問,“還有,你為什麼會喜歡我?”
“餵——這種問題有什麼好問的!”他更加直接地扭開頭,去看外面連綿的雨絲。玻璃窗映出淺淺的倒影;我看見他的眼神飄向我,又飄走,然後又飄過來。像一隻雨中的小紙船。
我好像有點理解學校里很多人怕他的原因了。唉,這個人一害羞就表現得這麼張牙舞爪,肯定會被誤會成凶神惡煞嘛,就像我以前會誤會的那樣。如果他能學會好好表達,大家肯定就知道他內心多麼柔軟可愛了。
明明只要拉著他,耐心地哄一哄,跟他笑眯眯地說一會兒話,他就什麼辦法都沒有啦。這麼心軟的人,有什麼值得害怕的?
後來某一次,迪諾——還是沢田綱吉來著,或者還有更多別的誰——嘆著氣,委婉地勸我說,不要再把我面前的斯夸羅跟別人面前的斯夸羅畫上等號了,基本上那約等於兩個物種,也就是家貓和鯊魚的區別。
不論如何,反正在雨天的咖啡廳里,我的家貓被我拉著手,別彆扭扭半天,最後肩膀一跨妥協了,說:“差不多啦!!”
我當然要鍥而不捨地追問“差不多”是什麼意思,於是他瞪著眼,惱羞成怒地說差不多就是差不多的意思。好嘛,我知道問不出更多了,也就不逼他了。
但當我們走出咖啡廳的時候,他忽然說:“我見過你。”
那時他剛剛從門口的傘架上抽出長柄透明雨傘,打開時揚起無數細小的水花;透明的傘面開在頭頂,被雨水模糊得像肥皂泡的表面。我正呼出一口氣,想試試看能不能在八月的山雨里吹出一縷白霧;斯夸羅右手撐傘,左手把我攬在懷裡。我喜歡被他抱著的感覺;真的很溫暖可靠。
“見過?”我回憶了半天,毫無收穫,“什麼時候?”
“什麼時候……”
他比我高,看我時總要略略放低視線,於是眼帘會垂下一些,讓他的神情多了一點柔和。在這樣充滿冷綠色的雨天,他銀色的頭髮和灰藍色的眼睛也都蒙一層水汽;柔和漂亮的冷色調同傘外的世界極為相稱。
“夢裡吧。”他低聲說。
這麼浪漫派的回答,完全想不到會從斯夸羅口中蹦出來。我很驚訝,想了想,問:“需要我唱一首《甜蜜蜜》嗎?在哪裡~在夢裡見過你~你的……”
他揉了把我的頭髮,親我時輕輕在我嘴唇咬一口。
“又發表笨蛋言論了!”他瞪我,“餵走了!你不是說買了下午兩點的電影票嗎!”
雨聲密密,鞋子踏出水聲。
“斯夸羅,那是什麼樣的夢?”
“我怎麼知道!我已經忘了!”
“你明明沒忘……”
“說忘了就是忘了!餵——不准囉囉嗦嗦!”
“……再吼我,小心跟你分手。”
“什麼——喂!!這是什麼意思!!”
“哼。”
“哼什麼哼!!餵別跑,想淋雨嗎……給我回來!!好了好了是我不該吼你行了吧!!你這亂撒嬌的笨蛋!!”
要到很久以後,距離這個下雨天很多年以後,在義大利西西里,我才能翻出一本陳舊的筆記本。斯貝爾比·斯夸羅絕對不是一個有閒情逸緻寫筆記的人;他缺乏對世界的多愁善感和對生活的長吁短嘆,如果他感到高興他就會笑,如果悲傷痛苦則選擇發泄或者默默消化。總之,當那個時候的我翻出來他學生時代的筆記本,發現上面記載了一些心情的時候,我真的大為驚訝。而且,也當然沒忍住偷偷翻開看了一遍。
那本筆記本將泛黃、積灰,一看就是因為主人的遺忘而逃過了被銷毀的命運,寂寞等待多年才被發現。它將不會太厚,也不會記載有太多文字,但那些被寫下來的義大利文將十分關鍵。儘管它們只是單詞、短語和短句子,但一旦將它們組合起來,就形成了一個全新的視角、一條隱秘的路徑。由此,我將得以窺視斯貝爾比·斯夸羅少年時期某些秘密的心情。那代表了這頭鯊魚的另一面。
上面會寫:
——總是同一個夢。
——垃圾的夢。
——煩死了,垃圾夢。
——奇怪的女人。
——還算漂亮。
——天真的笨蛋。
我問:“那你呢?”
他坐在玻璃牆映出的模糊倒影和滿眼冷綠前,單手撐著臉看我,銀髮垂向桌面,一邊腮幫子還鼓出一點嚼蛋糕。印象里,只要跟他在一起,他大部分時間都是這麼看著我的。
“哈,什麼?”他眼神微微一動,飄到一邊,咽喉一滾吞下蛋糕,“你又在問什麼笨蛋問題了?”
我說過,斯夸羅跟我在一起的時候總是看著我。他這麼調轉視線,就顯得心虛極了。
沒關係,我很耐心的。
“你什麼時候開始喜歡我的?”就像那天同學們八卦我一樣,我開始纏著他問,“還有,你為什麼會喜歡我?”
“餵——這種問題有什麼好問的!”他更加直接地扭開頭,去看外面連綿的雨絲。玻璃窗映出淺淺的倒影;我看見他的眼神飄向我,又飄走,然後又飄過來。像一隻雨中的小紙船。
我好像有點理解學校里很多人怕他的原因了。唉,這個人一害羞就表現得這麼張牙舞爪,肯定會被誤會成凶神惡煞嘛,就像我以前會誤會的那樣。如果他能學會好好表達,大家肯定就知道他內心多麼柔軟可愛了。
明明只要拉著他,耐心地哄一哄,跟他笑眯眯地說一會兒話,他就什麼辦法都沒有啦。這麼心軟的人,有什麼值得害怕的?
後來某一次,迪諾——還是沢田綱吉來著,或者還有更多別的誰——嘆著氣,委婉地勸我說,不要再把我面前的斯夸羅跟別人面前的斯夸羅畫上等號了,基本上那約等於兩個物種,也就是家貓和鯊魚的區別。
不論如何,反正在雨天的咖啡廳里,我的家貓被我拉著手,別彆扭扭半天,最後肩膀一跨妥協了,說:“差不多啦!!”
我當然要鍥而不捨地追問“差不多”是什麼意思,於是他瞪著眼,惱羞成怒地說差不多就是差不多的意思。好嘛,我知道問不出更多了,也就不逼他了。
但當我們走出咖啡廳的時候,他忽然說:“我見過你。”
那時他剛剛從門口的傘架上抽出長柄透明雨傘,打開時揚起無數細小的水花;透明的傘面開在頭頂,被雨水模糊得像肥皂泡的表面。我正呼出一口氣,想試試看能不能在八月的山雨里吹出一縷白霧;斯夸羅右手撐傘,左手把我攬在懷裡。我喜歡被他抱著的感覺;真的很溫暖可靠。
“見過?”我回憶了半天,毫無收穫,“什麼時候?”
“什麼時候……”
他比我高,看我時總要略略放低視線,於是眼帘會垂下一些,讓他的神情多了一點柔和。在這樣充滿冷綠色的雨天,他銀色的頭髮和灰藍色的眼睛也都蒙一層水汽;柔和漂亮的冷色調同傘外的世界極為相稱。
“夢裡吧。”他低聲說。
這麼浪漫派的回答,完全想不到會從斯夸羅口中蹦出來。我很驚訝,想了想,問:“需要我唱一首《甜蜜蜜》嗎?在哪裡~在夢裡見過你~你的……”
他揉了把我的頭髮,親我時輕輕在我嘴唇咬一口。
“又發表笨蛋言論了!”他瞪我,“餵走了!你不是說買了下午兩點的電影票嗎!”
雨聲密密,鞋子踏出水聲。
“斯夸羅,那是什麼樣的夢?”
“我怎麼知道!我已經忘了!”
“你明明沒忘……”
“說忘了就是忘了!餵——不准囉囉嗦嗦!”
“……再吼我,小心跟你分手。”
“什麼——喂!!這是什麼意思!!”
“哼。”
“哼什麼哼!!餵別跑,想淋雨嗎……給我回來!!好了好了是我不該吼你行了吧!!你這亂撒嬌的笨蛋!!”
要到很久以後,距離這個下雨天很多年以後,在義大利西西里,我才能翻出一本陳舊的筆記本。斯貝爾比·斯夸羅絕對不是一個有閒情逸緻寫筆記的人;他缺乏對世界的多愁善感和對生活的長吁短嘆,如果他感到高興他就會笑,如果悲傷痛苦則選擇發泄或者默默消化。總之,當那個時候的我翻出來他學生時代的筆記本,發現上面記載了一些心情的時候,我真的大為驚訝。而且,也當然沒忍住偷偷翻開看了一遍。
那本筆記本將泛黃、積灰,一看就是因為主人的遺忘而逃過了被銷毀的命運,寂寞等待多年才被發現。它將不會太厚,也不會記載有太多文字,但那些被寫下來的義大利文將十分關鍵。儘管它們只是單詞、短語和短句子,但一旦將它們組合起來,就形成了一個全新的視角、一條隱秘的路徑。由此,我將得以窺視斯貝爾比·斯夸羅少年時期某些秘密的心情。那代表了這頭鯊魚的另一面。
上面會寫:
——總是同一個夢。
——垃圾的夢。
——煩死了,垃圾夢。
——奇怪的女人。
——還算漂亮。
——天真的笨蛋。