第90頁
七點半香織小姐就從隔壁過來了，向我道過早安後就開始做早餐。然後大約在八點半，我們一起吃早餐。從九點開始我有三小時看電視的時間。這是香織小姐的硬性規定，說要讓我過有規律的生活。
今早醒來，我賴在床上尚未完全清醒。此時在我的意識一隅，似乎殘留著某種微妙的想法，好像發出黑色光澤的沉甸甸的鐵塊，重重地壓在我的心頭，讓我十分在意。但確切的想法是什麼，卻又完全想不起來。我只知道這想法是怎麼來的，它一定來自昨晚所做的夢。那是一個令人印象深刻的夢，我的心靈深受那夢的衝擊，但奇怪的是，夢境的內容卻一點也想不起來了。
做好的早餐擺在餐桌上，我一面吃早餐一面仔細閱讀香織小姐從玄關取回的五月二十六日的早報。差不多吃完早餐時，父親來電話了，香織小姐跑出去，捧著電話連電話線拿到我身邊，她把話筒交給我，說是我爸爸。不錯，父親每天總是在這時打電話給我。
“餵、餵。”我將話筒貼住耳朵。
“是陶太嗎？今天感覺怎樣？”
“挺好的。”我應道。
“精神怎樣？”
“嗯，還不錯。”
話筒那頭傳來的父親聲音，快樂而爽朗，看來他的工作一定很順利。
“工作怎麼樣？”
“哦，相當順利。”
“你那邊天氣如何？”
“啊，非常好，一直是晴天。北海道的風景賞心悅目，廣闊的原野綠草茂密，我騎了馬。下一次，想要我帶你一起來北海道嗎？”
“嗯，想呀。”
“我想在這裡買地蓋一棟度假別墅，那就任何時候都可以來了，冬天也可以滑雪呀。對，下次你和媽媽一起來吧！”
“一言為定。”我說道。
“那當然啦。”
“昨天拍了些什麼呢？”
“昨天嘛，拍的是坂田君和綾騎馬到我住的山中小屋拜訪的場景。”
父親去北海道拍攝外景已經一個半月了。由於電影中幾乎沒有北海道以外的場景。所以到五月三十日為止父親都不可能離開北海道。香織小姐為了照顧我，就索性留在鎌倉。父親幾乎每天都打電話來，他只能透過電話了解我們的情況。
“今天要拍哪一場戲呀？”
“今天嗎？嗯，要拍綾墜馬那場戲，這場面很難拍，恐怕要花不少時間。”
“那可要加油啊。”
“嗯，我一定能拍出好電影來的，你好好期待吧。”父親今天的語調讓人明顯感覺到一種不尋常的開朗，像是在演戲一樣。不過這也是常有的事，或許是他的職業腔調吧。
“那麼，請你媽媽聽電話吧。”
接下來香織小姐與父親講話。我因為專注於閱讀報上的新聞，沒聽到他們通話的內容。今天報上刊載了電視劇編劇椐原一騎昨天因犯下傷害罪被東京愛宕警署逮捕的消患，還有新藥資料泄密的報導。梶原一騎是我童年時最喜歡看的《明日之城》和《巨人之星》的作者，非常有名。報上說他在銀座夜總會酒醉後毆打某漫畫雜誌社編輯，又將職業摔跤選手安東尼奧禁錮在酒店裡敲詐威脅，真令人難以相信。新藥泄密事件方面，繼一名國立預防衛生研究所的技術官因擅自對檢定審核批示工作尚未完畢的抗生素新藥發出合格通知而被逮捕後，經審訊又爆出包括此人在內的數名嫌犯。竟把遞交給中央藥事審議會的新藥申請資料賣給另一家醫藥公司。藥品對人類而言是攸關生死之物，犯罪分子玩弄人命有如兒戲。真令人歔欷。
香織小姐講完電話了，她放好話筒後說：“來吃飯吧。”
我差不多吃完早餐了，報紙也讀完了，所以只是看著香織小姐吃飯。或許感染了父親的興奮，她的情緒也很高昂。因為剛與父親通過話，我想起了關於父親的一些往事，尤其是父親迄今為止演過的電影。
“《一切將在今天結束》，你知道嗎？”我問香織小姐。
那是一部在二十年前，在我只有一歲大的時候，由父親主演的科幻電影。描述兩個超級大國的電腦發狂了，向對方的主要城市猛射飛彈，發動毀滅性攻擊。一個類似蘇聯的國家也向日本東京發射了飛彈，國會議事堂周圍烈火熊熊，成了一座煉鐵爐。父親飾演海上自衛隊的英雄，他隨船出海，在太平洋巡弋。當知道東京遭到毀滅性攻擊時，全體船員便投票決定，哪怕是燒成灰也要趕回東京。父親說：“好吧，那我們就回東京。”劇情雖然簡單，但在當時的日本，觀眾對於用真實的卡帕型火箭發射飛彈的鏡頭，以及使用小模型拍攝的世界各大城市被原子彈摧毀的場面很感興趣，所以這部電影票房非常好。
但我想香織小姐不一定知道這部電影，因為我也是從父親那裡才得到將立體聲寬銀幕電影縮小成十六厘米的版本，然後在自己房間一個人用放映機看的。這部電影公開上映時，香織小姐不過四五歲吧，我打算給她描述這部影片的梗概。所以一開始就問她知不知道《一切在今天結束》。父親演出這部電影時年紀不過二十七八歲，父親當時的演技只能說活力有餘而深度不足。
想到這裡，我突然發出“啊”的一聲，昨晚做夢的內容在這一瞬間突然想起來了。不知道為什麼，但昨晚在夢中見到的事物竟然與《一切在今天結束》的內容完全相同：世界終於發生了核戰爭，原子彈又落到日本國土上，城市變成廢墟，成為一片沒有人煙的荒野。這夢好像預見到今天我能想起父親主演的《一切在今天結束》般，也可能是因為做夢的關係讓我無意識間想起這部科幻電影吧。
當意識從想像回到現實中時，更驚奇的事發生了。香織小姐一直以來那張明亮而爽朗的面孔突然變得醜陋難看。她的眼晴睜得很大，甚至能見到視網膜上的紅色微血管，鼻尖出現獅子吼叫時才會有的皺紋，嘴唇歪斜著，牙齒與牙齦外露。裝著白飯的飯碗也咚地掉在小桌上，使飯粒呈扇形撒在桌面，然後跌落地板。香織小姐的表情就那樣僵持著，時間仿佛凝固了。
她的雙頰因為充血迅速變紅，在露出的牙齒間，粘著咀嚼中的飯粒。我嚇得無法出聲，很想問香織小姐怎麼啦，但香織小姐那鬼魅般的表情實在太恐怖了。我只能默默地看著她。
香織小姐一隻手猛摳自己的喉嚨，另一隻手按住胸部，上身向前彎曲，呻吟了好一會兒，口中的飯粒也嘔出來了。
“你這小子，究竟想怎麼樣！ ”
香織小姐突然歇斯底里起來，兩頰和額頭變得通紅，就跟圖畫書里的紅面鬼一樣。一貫優雅斯文的香織小姐露出這樣的表情和惡劣的態度，是我有生以來第一次見到。我的心臟撲通撲通地跳著，緊張得說不出話來。我完全不明白究竟發生了什麼事，香織小姐是不是中邪了？
那麼漂亮的香織小姐，竟然換了一副醜陋的面孔，真是令人難以置信！這是我第一次見到香織小姐有這種表情，她一定是中邪了。接下來將會發生什麼事呢？一想到這裡，我便渾身發抖。這一切就像恐怖電影的開場，接著一定會有更可怕的事情發生。
今早醒來，我賴在床上尚未完全清醒。此時在我的意識一隅，似乎殘留著某種微妙的想法，好像發出黑色光澤的沉甸甸的鐵塊，重重地壓在我的心頭，讓我十分在意。但確切的想法是什麼，卻又完全想不起來。我只知道這想法是怎麼來的，它一定來自昨晚所做的夢。那是一個令人印象深刻的夢，我的心靈深受那夢的衝擊，但奇怪的是，夢境的內容卻一點也想不起來了。
做好的早餐擺在餐桌上，我一面吃早餐一面仔細閱讀香織小姐從玄關取回的五月二十六日的早報。差不多吃完早餐時，父親來電話了，香織小姐跑出去，捧著電話連電話線拿到我身邊，她把話筒交給我，說是我爸爸。不錯，父親每天總是在這時打電話給我。
“餵、餵。”我將話筒貼住耳朵。
“是陶太嗎？今天感覺怎樣？”
“挺好的。”我應道。
“精神怎樣？”
“嗯，還不錯。”
話筒那頭傳來的父親聲音，快樂而爽朗，看來他的工作一定很順利。
“工作怎麼樣？”
“哦，相當順利。”
“你那邊天氣如何？”
“啊，非常好，一直是晴天。北海道的風景賞心悅目，廣闊的原野綠草茂密，我騎了馬。下一次，想要我帶你一起來北海道嗎？”
“嗯，想呀。”
“我想在這裡買地蓋一棟度假別墅，那就任何時候都可以來了，冬天也可以滑雪呀。對，下次你和媽媽一起來吧！”
“一言為定。”我說道。
“那當然啦。”
“昨天拍了些什麼呢？”
“昨天嘛，拍的是坂田君和綾騎馬到我住的山中小屋拜訪的場景。”
父親去北海道拍攝外景已經一個半月了。由於電影中幾乎沒有北海道以外的場景。所以到五月三十日為止父親都不可能離開北海道。香織小姐為了照顧我，就索性留在鎌倉。父親幾乎每天都打電話來，他只能透過電話了解我們的情況。
“今天要拍哪一場戲呀？”
“今天嗎？嗯，要拍綾墜馬那場戲，這場面很難拍，恐怕要花不少時間。”
“那可要加油啊。”
“嗯，我一定能拍出好電影來的，你好好期待吧。”父親今天的語調讓人明顯感覺到一種不尋常的開朗，像是在演戲一樣。不過這也是常有的事，或許是他的職業腔調吧。
“那麼，請你媽媽聽電話吧。”
接下來香織小姐與父親講話。我因為專注於閱讀報上的新聞，沒聽到他們通話的內容。今天報上刊載了電視劇編劇椐原一騎昨天因犯下傷害罪被東京愛宕警署逮捕的消患，還有新藥資料泄密的報導。梶原一騎是我童年時最喜歡看的《明日之城》和《巨人之星》的作者，非常有名。報上說他在銀座夜總會酒醉後毆打某漫畫雜誌社編輯，又將職業摔跤選手安東尼奧禁錮在酒店裡敲詐威脅，真令人難以相信。新藥泄密事件方面，繼一名國立預防衛生研究所的技術官因擅自對檢定審核批示工作尚未完畢的抗生素新藥發出合格通知而被逮捕後，經審訊又爆出包括此人在內的數名嫌犯。竟把遞交給中央藥事審議會的新藥申請資料賣給另一家醫藥公司。藥品對人類而言是攸關生死之物，犯罪分子玩弄人命有如兒戲。真令人歔欷。
香織小姐講完電話了，她放好話筒後說：“來吃飯吧。”
我差不多吃完早餐了，報紙也讀完了，所以只是看著香織小姐吃飯。或許感染了父親的興奮，她的情緒也很高昂。因為剛與父親通過話，我想起了關於父親的一些往事，尤其是父親迄今為止演過的電影。
“《一切將在今天結束》，你知道嗎？”我問香織小姐。
那是一部在二十年前，在我只有一歲大的時候，由父親主演的科幻電影。描述兩個超級大國的電腦發狂了，向對方的主要城市猛射飛彈，發動毀滅性攻擊。一個類似蘇聯的國家也向日本東京發射了飛彈，國會議事堂周圍烈火熊熊，成了一座煉鐵爐。父親飾演海上自衛隊的英雄，他隨船出海，在太平洋巡弋。當知道東京遭到毀滅性攻擊時，全體船員便投票決定，哪怕是燒成灰也要趕回東京。父親說：“好吧，那我們就回東京。”劇情雖然簡單，但在當時的日本，觀眾對於用真實的卡帕型火箭發射飛彈的鏡頭，以及使用小模型拍攝的世界各大城市被原子彈摧毀的場面很感興趣，所以這部電影票房非常好。
但我想香織小姐不一定知道這部電影，因為我也是從父親那裡才得到將立體聲寬銀幕電影縮小成十六厘米的版本，然後在自己房間一個人用放映機看的。這部電影公開上映時，香織小姐不過四五歲吧，我打算給她描述這部影片的梗概。所以一開始就問她知不知道《一切在今天結束》。父親演出這部電影時年紀不過二十七八歲，父親當時的演技只能說活力有餘而深度不足。
想到這裡，我突然發出“啊”的一聲，昨晚做夢的內容在這一瞬間突然想起來了。不知道為什麼，但昨晚在夢中見到的事物竟然與《一切在今天結束》的內容完全相同：世界終於發生了核戰爭，原子彈又落到日本國土上，城市變成廢墟，成為一片沒有人煙的荒野。這夢好像預見到今天我能想起父親主演的《一切在今天結束》般，也可能是因為做夢的關係讓我無意識間想起這部科幻電影吧。
當意識從想像回到現實中時，更驚奇的事發生了。香織小姐一直以來那張明亮而爽朗的面孔突然變得醜陋難看。她的眼晴睜得很大，甚至能見到視網膜上的紅色微血管，鼻尖出現獅子吼叫時才會有的皺紋，嘴唇歪斜著，牙齒與牙齦外露。裝著白飯的飯碗也咚地掉在小桌上，使飯粒呈扇形撒在桌面，然後跌落地板。香織小姐的表情就那樣僵持著，時間仿佛凝固了。
她的雙頰因為充血迅速變紅，在露出的牙齒間，粘著咀嚼中的飯粒。我嚇得無法出聲，很想問香織小姐怎麼啦，但香織小姐那鬼魅般的表情實在太恐怖了。我只能默默地看著她。
香織小姐一隻手猛摳自己的喉嚨，另一隻手按住胸部，上身向前彎曲，呻吟了好一會兒，口中的飯粒也嘔出來了。
“你這小子，究竟想怎麼樣！ ”
香織小姐突然歇斯底里起來，兩頰和額頭變得通紅，就跟圖畫書里的紅面鬼一樣。一貫優雅斯文的香織小姐露出這樣的表情和惡劣的態度，是我有生以來第一次見到。我的心臟撲通撲通地跳著，緊張得說不出話來。我完全不明白究竟發生了什麼事，香織小姐是不是中邪了？
那麼漂亮的香織小姐，竟然換了一副醜陋的面孔，真是令人難以置信！這是我第一次見到香織小姐有這種表情，她一定是中邪了。接下來將會發生什麼事呢？一想到這裡，我便渾身發抖。這一切就像恐怖電影的開場，接著一定會有更可怕的事情發生。