第16頁
安娜遲疑著未肯接手。那女人於是又向她解釋道：“這密密縫就了的布送到軍部去，可以作為前敵將士避彈的護身符哪。”
安娜苦笑了一下，問道：“那東西真正能夠避彈嗎?怕是迷信吧。”
那女人瞪了她一眼：“什麼話?難道你不是日本人嗎?”
安娜心裡明白，發動戰爭的是日本——自己的國家;被侵略的是中國——丈夫的祖國。中國實際上又是她的第二祖國。這是一個矛盾，只有深明大義的人才能正確地對待這一嚴酷的現實。安娜每天都讀報紙，她對日本軍部發動侵華戰爭不時加以抨擊：“實在說來，我雖是日本的女兒，但我對於本國的人民竟有由衷嫌惡的時候。”所以，聽了郭沫若暗示的話語以後，她雖然還不知道第二天一早郭沫若就要別她而去，仍然像妻子送丈夫重上戰場一樣，略為沉思了一會兒，叮囑郭沫若道：“走是可以的，不過不能像從前那樣胡鬧才是。你的性格不定，最足擔心。只要你是認真地在做人，就有點麻煩，也只好忍受了。”
寧靜的夜，一顆無論怎樣也不能寧靜下來的心。盛夏的夜晚是短促的。時鐘滴答滴答的響著，像是不可見的神靈在念著催征的符咒。
“最好還是再等一等看，”郭沫若低低地自語道。“因為國內的情形還不夠明朗，我今後的出路仍然是毫無把握的。我走後安娜母子的生計與安全也是大問題……”
轉念又一想，處之死地而後生，置之亡地而後存。他覺得自己現在所走的路，正是唯一的路!
心潮起伏，夜不能寐。郭沫若在枕上吟成七律一首：
又當投筆請纓時，別婦拋雛斷藕絲。
去國十年余淚血，登舟三宿見旌旗。
欣將殘骨理諸夏，哭吐精誠賦此詩。
四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。
這首七律用的是魯迅《慣於長夜過春時》的原韻。儘管郭沫若和魯迅末見一面，甚至曾以筆墨相譏過，但“大戰鬥卻都為著同一的目標”。郭沫若這次回國是有魯迅精神籠罩著的，可以說他是在魯迅精神的感召下毅然回國，獻身於神聖的民族解放事業。
凌晨四點半，郭沫若便悄悄起床了，換了一件和服，踱進了自己的書齋。他給安娜及四兒一女分別寫好了留白，打算趁他們尚在熟睡中離去。
然後，他又躡手躡腳地走進寢室。安娜已經醒了，開了電燈在枕上看書，面色十分安詳。兒女們縱橫地睡著，尚在熟夢中。
“別了，我的妻!別了，我的兒!……”
分離在即，郭沫若的眼淚禁不住流出來了。他揭開蚊帳，在安娜寬寬的額上滿注著深情親吻了一下。
“安娜!”他心裡叫著，差一點兒喊了出來。
安娜不知道郭沫若的用意，她的眼睛始終沒有離開書卷。
郭沫若心腸硬了一硬，轉身走出寢室，赤足穿著木屐走下庭園。身上仍穿著那件居家的和服，裡面只有一件襯衣，一條短褲。這絕不是出門遠行的打扮，只是到外面散散步罷了——他想要給人們這樣一個印象。他不願意讓任何人知道他今番出門是別婦拋雛，獨自遠走高飛。
正是拂曉時分。東方露出了魚肚色，天空潔淨而又透明。園中的花木靜靜地立在有涼意的空氣中，梔子開著潔白的花，香味兒濃重而又略帶微甜。孩子們所掘的一個小池中，兩隻可愛的金魚在碧綠的蓮葉間浮了出來。
“別了，我的園!別了，妻的花!別了，兒們的魚!我是這麼地親愛你們，請你們不要怨我吧!”
郭沫若向園中的一切默默地告別。心裡默念著妻兒們一切平安，便從籬柵缺口處向田壠上走去。正門開在屋後，他有意避開了它。
籬柵外乃是一片田疇。稻禾顏色深青，約有三四寸高了。草頭宿露。多情的露水沾在他赤裸的腳上久久不肯離去，好像是戀戀著伴他遠行似的。而那璧圓的月垂在地平線上，迎頭望著郭沫若，她像在用無聲的語言問他道：“你要往哪兒去?”
“我要回祖國去。”
“可是你的妻兒們卻留在日本了。”
“這正是我最掛心不過的事!”
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。以後你的妻兒見著月亮便會想起你來的。”
“我也一定會那樣：但願人長久，千里共嬋娟。”
郭沫若在心裡暗暗和月亮對著話，從田壠走上了大道。他一步一回首，望著自己的家：燈光仍從開著的窗子露出來，安娜定然仍舊在看書，孩子們定然仍在熟睡。郭沫若想到妻兒們知道了他已出走後，該會是怎樣的驚愕啊!他的眼淚像泉水一樣奔涌而出了，他默默地在內心深處遙向安娜呼喊道：
“女人喲，你的話是使我下定了最後決心的。”
“你，苦難的聖母!”
走到看不見家的最後一步了，郭沫若此時又想起了安娜說的那些話。他勉戒自己：“立定大戒：從此不吃酒，不吸菸，不接近一切的逸樂紛華;但要鍛鍊自己的身體，要有一個拳斗者的體魄，受戒僧的清規。”他在心中千萬遍高呼古今中外的志士仁人之名以為鑑證。
電車開來了。郭沫若決絕地上了車，按事先約定的時間和地點，和錢瘦鐵、金祖同會齊後，先到東京，又改乘汽車赴橫濱，錢瘦鐵把他的一套灰嘩嘰西服和一件短袖子襯衫送給郭沫若換。然後乘“燕號”特別快車趕到神戶，平安地登上了加拿大公司的郵船“日本皇后號”。
海水碧藍，夕陽斜斜地掛在西天。連日來堆積在郭沫若心頭的陰霾這時才掃去了一些，他心裡歡唱道：
十年的有期徒刑已滿，
在這櫻花爛漫的時候，
我要向我的故國飛還……
郭沫若和他的三位夫人--(九)苦難的聖母
(九)苦難的聖母
那一天早晨，安娜起床後見到了郭沫若留給她的信，知道他已經走了。這既在意料之中，又好像頗有些出乎意料之外。安娜心裡難過極了，眼淚禁不住簌簌地流了下來。想起昨夜的情景，她悟到了郭沫若說的“我不久想離開此地了”那句話和印在她額上的親吻，正是一種難以言明的訣別。她唯一能寬慰自己的是：應該囑咐的，她都已經告訴郭沫若了，那就是她對丈夫的臨別贈言呀!她是支持郭沫若回國抗日的。
幾個孩子一看爸爸不見了，一個個都大為驚愕。頂小的可愛的鴻兒還不到六歲，他張著一雙疑惑的眼睛不住地問：“爹爹呢?爹爹呢?”
安娜畢竟是堅強的女人，她把四兒一女叫到身邊來，把父親的留言一一給了他們，並叮囑道：“你們的爸爸到他應該去的地方去了。他是中國人，他的崗位在中國。”
和夫、博孫已經上中學了，很懂事了。小哥兒倆把胸脯一挺，齊聲對媽媽說道：“那我們也要到中國去，我們的崗位也在中國!”
“這個，媽媽以後再想辦法……”
安娜苦笑了一下，問道：“那東西真正能夠避彈嗎?怕是迷信吧。”
那女人瞪了她一眼：“什麼話?難道你不是日本人嗎?”
安娜心裡明白，發動戰爭的是日本——自己的國家;被侵略的是中國——丈夫的祖國。中國實際上又是她的第二祖國。這是一個矛盾，只有深明大義的人才能正確地對待這一嚴酷的現實。安娜每天都讀報紙，她對日本軍部發動侵華戰爭不時加以抨擊：“實在說來，我雖是日本的女兒，但我對於本國的人民竟有由衷嫌惡的時候。”所以，聽了郭沫若暗示的話語以後，她雖然還不知道第二天一早郭沫若就要別她而去，仍然像妻子送丈夫重上戰場一樣，略為沉思了一會兒，叮囑郭沫若道：“走是可以的，不過不能像從前那樣胡鬧才是。你的性格不定，最足擔心。只要你是認真地在做人，就有點麻煩，也只好忍受了。”
寧靜的夜，一顆無論怎樣也不能寧靜下來的心。盛夏的夜晚是短促的。時鐘滴答滴答的響著，像是不可見的神靈在念著催征的符咒。
“最好還是再等一等看，”郭沫若低低地自語道。“因為國內的情形還不夠明朗，我今後的出路仍然是毫無把握的。我走後安娜母子的生計與安全也是大問題……”
轉念又一想，處之死地而後生，置之亡地而後存。他覺得自己現在所走的路，正是唯一的路!
心潮起伏，夜不能寐。郭沫若在枕上吟成七律一首：
又當投筆請纓時，別婦拋雛斷藕絲。
去國十年余淚血，登舟三宿見旌旗。
欣將殘骨理諸夏，哭吐精誠賦此詩。
四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。
這首七律用的是魯迅《慣於長夜過春時》的原韻。儘管郭沫若和魯迅末見一面，甚至曾以筆墨相譏過，但“大戰鬥卻都為著同一的目標”。郭沫若這次回國是有魯迅精神籠罩著的，可以說他是在魯迅精神的感召下毅然回國，獻身於神聖的民族解放事業。
凌晨四點半，郭沫若便悄悄起床了，換了一件和服，踱進了自己的書齋。他給安娜及四兒一女分別寫好了留白，打算趁他們尚在熟睡中離去。
然後，他又躡手躡腳地走進寢室。安娜已經醒了，開了電燈在枕上看書，面色十分安詳。兒女們縱橫地睡著，尚在熟夢中。
“別了，我的妻!別了，我的兒!……”
分離在即，郭沫若的眼淚禁不住流出來了。他揭開蚊帳，在安娜寬寬的額上滿注著深情親吻了一下。
“安娜!”他心裡叫著，差一點兒喊了出來。
安娜不知道郭沫若的用意，她的眼睛始終沒有離開書卷。
郭沫若心腸硬了一硬，轉身走出寢室，赤足穿著木屐走下庭園。身上仍穿著那件居家的和服，裡面只有一件襯衣，一條短褲。這絕不是出門遠行的打扮，只是到外面散散步罷了——他想要給人們這樣一個印象。他不願意讓任何人知道他今番出門是別婦拋雛，獨自遠走高飛。
正是拂曉時分。東方露出了魚肚色，天空潔淨而又透明。園中的花木靜靜地立在有涼意的空氣中，梔子開著潔白的花，香味兒濃重而又略帶微甜。孩子們所掘的一個小池中，兩隻可愛的金魚在碧綠的蓮葉間浮了出來。
“別了，我的園!別了，妻的花!別了，兒們的魚!我是這麼地親愛你們，請你們不要怨我吧!”
郭沫若向園中的一切默默地告別。心裡默念著妻兒們一切平安，便從籬柵缺口處向田壠上走去。正門開在屋後，他有意避開了它。
籬柵外乃是一片田疇。稻禾顏色深青，約有三四寸高了。草頭宿露。多情的露水沾在他赤裸的腳上久久不肯離去，好像是戀戀著伴他遠行似的。而那璧圓的月垂在地平線上，迎頭望著郭沫若，她像在用無聲的語言問他道：“你要往哪兒去?”
“我要回祖國去。”
“可是你的妻兒們卻留在日本了。”
“這正是我最掛心不過的事!”
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。以後你的妻兒見著月亮便會想起你來的。”
“我也一定會那樣：但願人長久，千里共嬋娟。”
郭沫若在心裡暗暗和月亮對著話，從田壠走上了大道。他一步一回首，望著自己的家：燈光仍從開著的窗子露出來，安娜定然仍舊在看書，孩子們定然仍在熟睡。郭沫若想到妻兒們知道了他已出走後，該會是怎樣的驚愕啊!他的眼淚像泉水一樣奔涌而出了，他默默地在內心深處遙向安娜呼喊道：
“女人喲，你的話是使我下定了最後決心的。”
“你，苦難的聖母!”
走到看不見家的最後一步了，郭沫若此時又想起了安娜說的那些話。他勉戒自己：“立定大戒：從此不吃酒，不吸菸，不接近一切的逸樂紛華;但要鍛鍊自己的身體，要有一個拳斗者的體魄，受戒僧的清規。”他在心中千萬遍高呼古今中外的志士仁人之名以為鑑證。
電車開來了。郭沫若決絕地上了車，按事先約定的時間和地點，和錢瘦鐵、金祖同會齊後，先到東京，又改乘汽車赴橫濱，錢瘦鐵把他的一套灰嘩嘰西服和一件短袖子襯衫送給郭沫若換。然後乘“燕號”特別快車趕到神戶，平安地登上了加拿大公司的郵船“日本皇后號”。
海水碧藍，夕陽斜斜地掛在西天。連日來堆積在郭沫若心頭的陰霾這時才掃去了一些，他心裡歡唱道：
十年的有期徒刑已滿，
在這櫻花爛漫的時候，
我要向我的故國飛還……
郭沫若和他的三位夫人--(九)苦難的聖母
(九)苦難的聖母
那一天早晨，安娜起床後見到了郭沫若留給她的信，知道他已經走了。這既在意料之中，又好像頗有些出乎意料之外。安娜心裡難過極了，眼淚禁不住簌簌地流了下來。想起昨夜的情景，她悟到了郭沫若說的“我不久想離開此地了”那句話和印在她額上的親吻，正是一種難以言明的訣別。她唯一能寬慰自己的是：應該囑咐的，她都已經告訴郭沫若了，那就是她對丈夫的臨別贈言呀!她是支持郭沫若回國抗日的。
幾個孩子一看爸爸不見了，一個個都大為驚愕。頂小的可愛的鴻兒還不到六歲，他張著一雙疑惑的眼睛不住地問：“爹爹呢?爹爹呢?”
安娜畢竟是堅強的女人，她把四兒一女叫到身邊來，把父親的留言一一給了他們，並叮囑道：“你們的爸爸到他應該去的地方去了。他是中國人，他的崗位在中國。”
和夫、博孫已經上中學了，很懂事了。小哥兒倆把胸脯一挺，齊聲對媽媽說道：“那我們也要到中國去，我們的崗位也在中國!”
“這個，媽媽以後再想辦法……”