第121頁
夜裡也不是我自己的時間。在病室的薄暗的一隅，我是不得不時常惺忪著守夜的。
再等兩天便會空了，你請等我到那個時候。
身子也真是好了，常常使你擔心，真是對不住。前兩天稍稍休息了一下，現在又加倍地忙起來了，你看殘酷不殘酷呢?
只是使你擔心，真是對不住。我仔細想時，愈想愈覺得到你那兒，你沒有好處。不惟沒有好處，反轉是你很大的累贅。你那樣親切地叫我去，我要去時也可以立刻動身，但是仔細想來，人世上的事情是很難的，我還是要在這兒勞動，做得到幾時便做到幾時。假使不能做工時或者太嫌惡到了極點時，我便要回我的家鄉。
或者這樣的時候，我便不會再到這兒來;這樣的時候，怕不會和你再見一面便永遠死在家鄉了。——啊，我的身子是很貴重的，我現在是很知道，我除我哥哥而外是誰也沒有，什麼也沒有，我只有在我這個“我”的無形物上所附麗著的我的身體這個東西。我要盡力保重我的身體(但是是為我哥哥而保重的)，時候已經沒有了，想寫的話雖然很多，但說不出個頭緒。匯款真真多謝。十二月二日的晚上再詳細寫，今晚只寫這一點。
我最愛的戀人。
第三十四信 十二月二日夜
前回真是失禮了。今晚上想慢慢地寫信，但不想出又有夜勤，此刻還在工作呢。今天這禮拜六的晚上真是快樂地等待著的，卻又是這樣，真正是悲觀呢。
此刻我哥哥在做什麼夢呢?打了一點鐘的時候我給你寫起這封信來。你的試驗逼來了，怕也很忙罷?你以後怕也要夜勤了罷?當心，不要傷了風呢!
送來的錢真是多謝你了。我托人到郵局裡取了回來，不知道怎麼的好。還有，我有件不想對你說的事情，真正是害羞的事情，我把你前兩回寄給我的錢在一件沒有想出的事件上用去了。我一點也沒有預想到，在一點也沒有準備的時候呢……再也不好說出，真是羞得要死，羞得想死，隨後當面和你說罷。就這樣我實在苦痛了，哥哥的錢竟在那個時候用了，我本來想不用，想買些什麼東西做給哥哥的……真是對不住呢。
但是總有什麼時候我總有一刻時候可以報我哥哥的恩於萬一的罷。請你等我到那個時候。現在十分忙，我的事情實在做不下，就想給哥哥縫些東西來怎麼也辦下到，真是遺憾。但是我想，再等一下就會好了。我怕我哥哥又是去苦心慘澹地才能送來的，我真是愁蹙。哥哥!假如我竟至於這樣來使你待我，我真傷心，我真遺憾。假使你竟以為我是那種的女人，我……我……那是怎樣下等的污濁的心喲!我自己假如是那樣的心，啊，我是……哥哥，我自己決不曾懷過那樣污濁了的腐敗了的心過!我不怕就怎樣地墮落，我還不至於下流到那步田地，但是，假使我是那樣時，那簡直是沒用的廢物了!
否，否，哥哥決不會是以那樣的存心把錢送來的，我深深地知道。不過我哥哥太親切了，我覺得不安，覺得疑惑。哥哥你對於我這樣的人怎麼要那樣的親切呢?
你對於我這樣無限的關心，無限的親切，我怎麼才能夠回報呢!在我是什麼也沒有的人呢。
我受你的恩情太重了，怕就費盡一生也不能報恩呢。不消說我一生之中就無論怎樣焦躁，回報你的也會是極少的罷?恐怕反而永遠永遠累贅你，妨礙你罷?
我一想到這樣的事情，要怎樣才好，我真是一點也不知道呀。
我自己時時以冷靜的沉著的心胸，想我們現在真實地嚴肅地所當採取的道路，我有時也正確地知道是那樣，是只有那樣一條獨路的。但我假如要取這條路時，我不如在現在死了的好些，這樣的時候更不知道是怎樣的幸福。因為這樣想著，對於取決那條路的心，不知幾時又無形無影地消去了。我對於你，或者你的祖國，你的家庭，尤其是你那最最愛的夫人，實在是犯著不可容恕的罪惡，我並不是沒有想到這上面來，啊，哥哥，你請恕我罷。出於意外的是我哥哥這回成了基督教信徒，你更是怎樣地把我的罪惡也認得很分明了的喲。象我一樣就算墮落了，也還知道自己的罪惡。我是已經不能獲救的，那樣的希望我已經拋棄了。我哥哥得了救渡，入了幸福的平安的生活，我是怎樣地欣喜喲!我就使墮落到地獄的極底，只要我哥哥真能得救，真能過平安的生活，我也是滿足的，並且是欣喜的。哥哥，我深深願你，真不要再把那救渡失卻了喲!我是已經無望的了。我要見赦恕怕也是不容易的事情。但是這都是自己造就的命運，我也滿足著走去。但是一旦這樣造就了的命運便再也不能把自己恢復到往日，這是怎樣傷心的喲!以後我會成為怎樣，我一想起來，自己的暗黑的未來真是可怕呀!我是被怎麼也不可名狀的淒涼的孤寂的情景包圍著了。
無論就怎樣想也是無可如何，不再想了罷，不再想了罷，雖然這樣自製著，但愈躁急，愈成為那樣的不可思議的心境。但是上帝是隨時都在等著我們回去的罷，永久的呢。
我們真的是回去的時候，上帝要迎接我們怕比迎接義人入天國的還要懷著更多的喜悅罷。但是，啊，我!我這迷失了的羊兒，我這離開了羊牢迷走出來的羔羊，我自己還有走回那可戀的舊巢的時候嗎?假使是有，上帝是怎樣地喜悅的喲!
哥哥，你真是許我的時候，便一刻時候都好，我想到你那兒去。但是現在有不能去的苦處，不正是我有眼淚的嗎?
我對於哥哥的友人也真是感謝，請你對於你同居的兩君為我致意罷。
假如是合你的心意時，在什麼時候或許能有一同過渡快樂的生活的時候罷。我是等待著這樣時日之被賜與，哥哥你也請這樣呢，不喜歡嗎?
我是能夠的時候也想早一日把這兒的生活拋棄，等我哥哥在休假時走來，但是凡事卻不肯十分如意呢。
第三十五信 十二月三日
昨晚想把信寫完立刻投到郵筒里，但是重病患者出來了，突然又忙了起來。忙到今天早晨，早晨又有早晨的事，到現在手才空了，趕急地又寫起信來。此地十分冷起來了。夜半不眠的時候真是辛苦，身體為寒氣所侵，牙關嘎嘎地戰慄的時候，我們對於現實的充分的努力真是駸駸地沁入我們的心脾。象這樣有時候象有意義，有時候又象無意義的劇烈的生活的活動，對於我的身心什麼教訓也沒有了。從前無論有什麼辛苦的事情自己都能在裡面體驗出神的意志的那個時代，真是可以追慕的呀。但是，現在呀……我是……
哥哥，我本是想把我短促的一生盡力地樂天地過渡的。我本是想樂著我所受的生涯而死去。我本是想柔順地服從我受釘定固了的命運。但是，自己雖也知道向著自己已經給予了的命運或者是將要來的命運是無可奈何，雖也知道柔順地服從自己的命運走去是更為幸福，但是自己的命運依然想要由自己的力量自己的生命力這樣東西去建設去開拓去創造，所以我便更感受著常人以上的苦痛，常人以上的掙扎了。命運是有一種偉大的力量，以我自己的生命力去抵抗時是無可如何的，但我也要徹底去抵抗它，去擊破它，苦悶著掙扎著要自行造出我的位置和未來。我的悲壯的戰鬥不正在這兒，我的辛酸的眼淚不正在這兒嗎?但是這樣的苦悶和掙扎不久會把我的身子吃盡的時候終久是會到來的，到了那時候我也和尋常的女子一樣無論對於什麼事情都會死心塌地忍受了(或者我現在已經成了這樣也說不定)。
再等兩天便會空了，你請等我到那個時候。
身子也真是好了，常常使你擔心，真是對不住。前兩天稍稍休息了一下，現在又加倍地忙起來了，你看殘酷不殘酷呢?
只是使你擔心，真是對不住。我仔細想時，愈想愈覺得到你那兒，你沒有好處。不惟沒有好處，反轉是你很大的累贅。你那樣親切地叫我去，我要去時也可以立刻動身，但是仔細想來，人世上的事情是很難的，我還是要在這兒勞動，做得到幾時便做到幾時。假使不能做工時或者太嫌惡到了極點時，我便要回我的家鄉。
或者這樣的時候，我便不會再到這兒來;這樣的時候，怕不會和你再見一面便永遠死在家鄉了。——啊，我的身子是很貴重的，我現在是很知道，我除我哥哥而外是誰也沒有，什麼也沒有，我只有在我這個“我”的無形物上所附麗著的我的身體這個東西。我要盡力保重我的身體(但是是為我哥哥而保重的)，時候已經沒有了，想寫的話雖然很多，但說不出個頭緒。匯款真真多謝。十二月二日的晚上再詳細寫，今晚只寫這一點。
我最愛的戀人。
第三十四信 十二月二日夜
前回真是失禮了。今晚上想慢慢地寫信，但不想出又有夜勤，此刻還在工作呢。今天這禮拜六的晚上真是快樂地等待著的，卻又是這樣，真正是悲觀呢。
此刻我哥哥在做什麼夢呢?打了一點鐘的時候我給你寫起這封信來。你的試驗逼來了，怕也很忙罷?你以後怕也要夜勤了罷?當心，不要傷了風呢!
送來的錢真是多謝你了。我托人到郵局裡取了回來，不知道怎麼的好。還有，我有件不想對你說的事情，真正是害羞的事情，我把你前兩回寄給我的錢在一件沒有想出的事件上用去了。我一點也沒有預想到，在一點也沒有準備的時候呢……再也不好說出，真是羞得要死，羞得想死，隨後當面和你說罷。就這樣我實在苦痛了，哥哥的錢竟在那個時候用了，我本來想不用，想買些什麼東西做給哥哥的……真是對不住呢。
但是總有什麼時候我總有一刻時候可以報我哥哥的恩於萬一的罷。請你等我到那個時候。現在十分忙，我的事情實在做不下，就想給哥哥縫些東西來怎麼也辦下到，真是遺憾。但是我想，再等一下就會好了。我怕我哥哥又是去苦心慘澹地才能送來的，我真是愁蹙。哥哥!假如我竟至於這樣來使你待我，我真傷心，我真遺憾。假使你竟以為我是那種的女人，我……我……那是怎樣下等的污濁的心喲!我自己假如是那樣的心，啊，我是……哥哥，我自己決不曾懷過那樣污濁了的腐敗了的心過!我不怕就怎樣地墮落，我還不至於下流到那步田地，但是，假使我是那樣時，那簡直是沒用的廢物了!
否，否，哥哥決不會是以那樣的存心把錢送來的，我深深地知道。不過我哥哥太親切了，我覺得不安，覺得疑惑。哥哥你對於我這樣的人怎麼要那樣的親切呢?
你對於我這樣無限的關心，無限的親切，我怎麼才能夠回報呢!在我是什麼也沒有的人呢。
我受你的恩情太重了，怕就費盡一生也不能報恩呢。不消說我一生之中就無論怎樣焦躁，回報你的也會是極少的罷?恐怕反而永遠永遠累贅你，妨礙你罷?
我一想到這樣的事情，要怎樣才好，我真是一點也不知道呀。
我自己時時以冷靜的沉著的心胸，想我們現在真實地嚴肅地所當採取的道路，我有時也正確地知道是那樣，是只有那樣一條獨路的。但我假如要取這條路時，我不如在現在死了的好些，這樣的時候更不知道是怎樣的幸福。因為這樣想著，對於取決那條路的心，不知幾時又無形無影地消去了。我對於你，或者你的祖國，你的家庭，尤其是你那最最愛的夫人，實在是犯著不可容恕的罪惡，我並不是沒有想到這上面來，啊，哥哥，你請恕我罷。出於意外的是我哥哥這回成了基督教信徒，你更是怎樣地把我的罪惡也認得很分明了的喲。象我一樣就算墮落了，也還知道自己的罪惡。我是已經不能獲救的，那樣的希望我已經拋棄了。我哥哥得了救渡，入了幸福的平安的生活，我是怎樣地欣喜喲!我就使墮落到地獄的極底，只要我哥哥真能得救，真能過平安的生活，我也是滿足的，並且是欣喜的。哥哥，我深深願你，真不要再把那救渡失卻了喲!我是已經無望的了。我要見赦恕怕也是不容易的事情。但是這都是自己造就的命運，我也滿足著走去。但是一旦這樣造就了的命運便再也不能把自己恢復到往日，這是怎樣傷心的喲!以後我會成為怎樣，我一想起來，自己的暗黑的未來真是可怕呀!我是被怎麼也不可名狀的淒涼的孤寂的情景包圍著了。
無論就怎樣想也是無可如何，不再想了罷，不再想了罷，雖然這樣自製著，但愈躁急，愈成為那樣的不可思議的心境。但是上帝是隨時都在等著我們回去的罷，永久的呢。
我們真的是回去的時候，上帝要迎接我們怕比迎接義人入天國的還要懷著更多的喜悅罷。但是，啊，我!我這迷失了的羊兒，我這離開了羊牢迷走出來的羔羊，我自己還有走回那可戀的舊巢的時候嗎?假使是有，上帝是怎樣地喜悅的喲!
哥哥，你真是許我的時候，便一刻時候都好，我想到你那兒去。但是現在有不能去的苦處，不正是我有眼淚的嗎?
我對於哥哥的友人也真是感謝，請你對於你同居的兩君為我致意罷。
假如是合你的心意時，在什麼時候或許能有一同過渡快樂的生活的時候罷。我是等待著這樣時日之被賜與，哥哥你也請這樣呢，不喜歡嗎?
我是能夠的時候也想早一日把這兒的生活拋棄，等我哥哥在休假時走來，但是凡事卻不肯十分如意呢。
第三十五信 十二月三日
昨晚想把信寫完立刻投到郵筒里，但是重病患者出來了，突然又忙了起來。忙到今天早晨，早晨又有早晨的事，到現在手才空了，趕急地又寫起信來。此地十分冷起來了。夜半不眠的時候真是辛苦，身體為寒氣所侵，牙關嘎嘎地戰慄的時候，我們對於現實的充分的努力真是駸駸地沁入我們的心脾。象這樣有時候象有意義，有時候又象無意義的劇烈的生活的活動，對於我的身心什麼教訓也沒有了。從前無論有什麼辛苦的事情自己都能在裡面體驗出神的意志的那個時代，真是可以追慕的呀。但是，現在呀……我是……
哥哥，我本是想把我短促的一生盡力地樂天地過渡的。我本是想樂著我所受的生涯而死去。我本是想柔順地服從我受釘定固了的命運。但是，自己雖也知道向著自己已經給予了的命運或者是將要來的命運是無可奈何，雖也知道柔順地服從自己的命運走去是更為幸福，但是自己的命運依然想要由自己的力量自己的生命力這樣東西去建設去開拓去創造，所以我便更感受著常人以上的苦痛，常人以上的掙扎了。命運是有一種偉大的力量，以我自己的生命力去抵抗時是無可如何的，但我也要徹底去抵抗它，去擊破它，苦悶著掙扎著要自行造出我的位置和未來。我的悲壯的戰鬥不正在這兒，我的辛酸的眼淚不正在這兒嗎?但是這樣的苦悶和掙扎不久會把我的身子吃盡的時候終久是會到來的，到了那時候我也和尋常的女子一樣無論對於什麼事情都會死心塌地忍受了(或者我現在已經成了這樣也說不定)。