第145頁
「你平常是怎麼照顧我媽的，你早就知道她的病情了對不對？你就這樣看著她送命？你到底在打什麼注意？」
范素懷神色冷肅，並未回答俞汝霖的質疑，有人先她一步打斷了俞汝霖的話。
「好了，」俞適野的二伯說了話，他心煩意亂，「吵什麼吵？媽就在裡頭聽著，都什麼時候了，你們還不想讓她安心？」
這話被賦予了神奇的魔力，沒人再說什麼，連暴怒的俞汝霖也在一瞬間頹唐下來，和眾人一起，沉默地走進房間，圍繞在病床之前。
俞適野並非此處的主角，他是小輩，和其餘的兄弟姐妹一起，走在最後，進去的時候，只剩下床尾的位置。
他是垂著眼睛的，最先映入眼帘的，除了晃著光的瓷磚外，就是白生生的杆子和白慘慘的床單。
他在這處停頓些許，像攢些力量，才能一鼓作氣，抬起眼瞼。
視線擴大了。
微微起伏的被褥映入俞適野的雙眼，被褥被撐起的幅度是這樣小，如同沒鋪整齊的被子天然蜷起的幅度……而不是有一個人正躺在裡頭。
他屏息著，再向上看，總算看見床頭的人。
乾瘦的老太太躺在白色的病床上，將床鋪都襯得大了。
等看清老人的模樣，俞適野的心倏地往下沉。
她眼神渾噩，神思潰散，任何一個人都能看出，躺在這裡的老人已經走到了生命彌留的階段。
但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。
她的臉上並沒有將要離去的不甘，反而如同在自家的後花園裡打個盹兒，蜂蝶在她身旁忙碌，她則安然倚著陽光與花香，睡意昏沉。
相形之下，他們倒像是前來打斷她的不速之客。
范素懷也進來了，她湊到奶奶耳朵旁，輕輕喊了兩聲。
一點靈光閃現在那雙昏沉的視線之中，奶奶像是被人叫醒，先轉了轉眼珠，接著，慢慢挪動腦袋，目光從床旁邊一路看過去，看著自己的孩子、親人。
「媽！」大伯蹲下來，激動地說，「你不要怕，你會沒事的，放心，我們會請最好的醫生來治療你，把你治好，你一定會長命百歲的——」
奶奶牽動嘴角，微微一笑，充滿著母親對鬧騰的孩子的縱容。
她沒說什麼，繼續看著，當目光看到俞汝霖的時候。
俞適野注意到了。
奶奶的眼中，是有些遺憾的。
這時候，俞汝霖哭了，他同樣蹲了下來，拉住奶奶的手，翻來覆去地說著同一句話：「媽，你怎麼能這樣，你怎麼能這樣——」
遺憾變成了些微的嘆息，可奶奶同樣沒有說什麼，她的目光再度向下，一路看過所有親人，直至來到俞適野這一處。
俞適野以為奶奶會和自己說些什麼的。
可是沒有，奶奶只將目光落在他的身側，定定望了一下，綻出一點欣然。
俞適野循著奶奶的目光看去，看見自己和溫別玉交握的手。
等他再抬起目光的時候，奶奶已經收回了視線，她不再看著什麼人，只望向房間的天花板，這時候，她開始說話了：
「遺產……我已經分好了……找律師見證過……」
「媽！」
此起彼伏的叫聲一下子響起，沸沸揚揚充塞病房，好在時間並不長，讓奶奶得以繼續說下去。
「半年前發現癌症，晚期，我選擇保守治療……這個決定，和你們其中的任何一個人……都沒有關係。是我自己的想法……本來，想和你們說的……但你們肯定會反對……乾脆誰都不說了……」
「我覺得……我該盡的責任，已經盡了……該過的好日子，也過完了……你們也不用再說什麼……反正，我就是這麼任性……」
奶奶長長地歇了了一段。
她的眼中的光暗下去，可也許只是被打磨得更加溫柔了，她仿佛看見了什麼，連嘴角的笑容都變得甜蜜起來。
「素懷。」
奶奶輕喚了一聲。
「我在。」范素懷說。
「我好看嗎？」老人嘟囔著，「我是不是老了，生病了，氣色不好了？……」
「不，您很漂亮。」范素懷柔聲說，她似乎明白奶奶想問什麼，追著補了句，「無論誰來看您，都會覺得您很漂亮的。不信您問問別人？」
「對，」稀稀落落的聲音響起來，病房裡的其他人緊跟著說，「您最漂亮了。」
奶奶似乎放心了，她動動手指，費力地抬起胳膊，眾人這才發現她手裡一直按著一張相片，那是他們父親的相片。
奶奶摩挲著相片，目光膠著在這張照片上，最後的最後，她誰也不看，只專注地看著自己的愛人，一如相片裡英俊的男人，誰也不看，只看著她。
她的笑容變得輕盈，就像她此刻的聲音：
「好了，他來接我了……」
老人欣慰地閉上眼睛，她的頭輕輕歪下，歪在枕頭上。
她睡著了，並在睡夢中，奔赴一場重要的約會。
病房裡的氣氛凝固了，直到床頭儀器上跳動的線拉成平直，滴滴滴的警報音急劇響起，此起彼伏的哭聲才將封閉式的痛苦給擊破。
俞適野閉上眼睛。
奶奶走了。
***
終結了的生命已消失於虛無，可活人還有他們該進行的儀式。
范素懷神色冷肅，並未回答俞汝霖的質疑，有人先她一步打斷了俞汝霖的話。
「好了，」俞適野的二伯說了話，他心煩意亂，「吵什麼吵？媽就在裡頭聽著，都什麼時候了，你們還不想讓她安心？」
這話被賦予了神奇的魔力，沒人再說什麼，連暴怒的俞汝霖也在一瞬間頹唐下來，和眾人一起，沉默地走進房間，圍繞在病床之前。
俞適野並非此處的主角，他是小輩，和其餘的兄弟姐妹一起，走在最後，進去的時候，只剩下床尾的位置。
他是垂著眼睛的，最先映入眼帘的，除了晃著光的瓷磚外，就是白生生的杆子和白慘慘的床單。
他在這處停頓些許，像攢些力量，才能一鼓作氣，抬起眼瞼。
視線擴大了。
微微起伏的被褥映入俞適野的雙眼，被褥被撐起的幅度是這樣小，如同沒鋪整齊的被子天然蜷起的幅度……而不是有一個人正躺在裡頭。
他屏息著，再向上看，總算看見床頭的人。
乾瘦的老太太躺在白色的病床上，將床鋪都襯得大了。
等看清老人的模樣，俞適野的心倏地往下沉。
她眼神渾噩，神思潰散，任何一個人都能看出，躺在這裡的老人已經走到了生命彌留的階段。
但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。
她的臉上並沒有將要離去的不甘，反而如同在自家的後花園裡打個盹兒，蜂蝶在她身旁忙碌，她則安然倚著陽光與花香，睡意昏沉。
相形之下，他們倒像是前來打斷她的不速之客。
范素懷也進來了，她湊到奶奶耳朵旁，輕輕喊了兩聲。
一點靈光閃現在那雙昏沉的視線之中，奶奶像是被人叫醒，先轉了轉眼珠，接著，慢慢挪動腦袋，目光從床旁邊一路看過去，看著自己的孩子、親人。
「媽！」大伯蹲下來，激動地說，「你不要怕，你會沒事的，放心，我們會請最好的醫生來治療你，把你治好，你一定會長命百歲的——」
奶奶牽動嘴角，微微一笑，充滿著母親對鬧騰的孩子的縱容。
她沒說什麼，繼續看著，當目光看到俞汝霖的時候。
俞適野注意到了。
奶奶的眼中，是有些遺憾的。
這時候，俞汝霖哭了，他同樣蹲了下來，拉住奶奶的手，翻來覆去地說著同一句話：「媽，你怎麼能這樣，你怎麼能這樣——」
遺憾變成了些微的嘆息，可奶奶同樣沒有說什麼，她的目光再度向下，一路看過所有親人，直至來到俞適野這一處。
俞適野以為奶奶會和自己說些什麼的。
可是沒有，奶奶只將目光落在他的身側，定定望了一下，綻出一點欣然。
俞適野循著奶奶的目光看去，看見自己和溫別玉交握的手。
等他再抬起目光的時候，奶奶已經收回了視線，她不再看著什麼人，只望向房間的天花板，這時候，她開始說話了：
「遺產……我已經分好了……找律師見證過……」
「媽！」
此起彼伏的叫聲一下子響起，沸沸揚揚充塞病房，好在時間並不長，讓奶奶得以繼續說下去。
「半年前發現癌症，晚期，我選擇保守治療……這個決定，和你們其中的任何一個人……都沒有關係。是我自己的想法……本來，想和你們說的……但你們肯定會反對……乾脆誰都不說了……」
「我覺得……我該盡的責任，已經盡了……該過的好日子，也過完了……你們也不用再說什麼……反正，我就是這麼任性……」
奶奶長長地歇了了一段。
她的眼中的光暗下去，可也許只是被打磨得更加溫柔了，她仿佛看見了什麼，連嘴角的笑容都變得甜蜜起來。
「素懷。」
奶奶輕喚了一聲。
「我在。」范素懷說。
「我好看嗎？」老人嘟囔著，「我是不是老了，生病了，氣色不好了？……」
「不，您很漂亮。」范素懷柔聲說，她似乎明白奶奶想問什麼，追著補了句，「無論誰來看您，都會覺得您很漂亮的。不信您問問別人？」
「對，」稀稀落落的聲音響起來，病房裡的其他人緊跟著說，「您最漂亮了。」
奶奶似乎放心了，她動動手指，費力地抬起胳膊，眾人這才發現她手裡一直按著一張相片，那是他們父親的相片。
奶奶摩挲著相片，目光膠著在這張照片上，最後的最後，她誰也不看，只專注地看著自己的愛人，一如相片裡英俊的男人，誰也不看，只看著她。
她的笑容變得輕盈，就像她此刻的聲音：
「好了，他來接我了……」
老人欣慰地閉上眼睛，她的頭輕輕歪下，歪在枕頭上。
她睡著了，並在睡夢中，奔赴一場重要的約會。
病房裡的氣氛凝固了，直到床頭儀器上跳動的線拉成平直，滴滴滴的警報音急劇響起，此起彼伏的哭聲才將封閉式的痛苦給擊破。
俞適野閉上眼睛。
奶奶走了。
***
終結了的生命已消失於虛無，可活人還有他們該進行的儀式。