第125頁
「好心當成驢肝肺！」游文驥翻翻白眼，扶著他半坐起來，「就那點活頭了，你不想找個給你送終的啊？非要等到臨死前叫人家孩子來見最後一面難過啊？」
於涵懶得和他多費口舌，看著謝知微紅的眼眶，吃力地招招手：「來。」
謝知心口說不出的沉，像被人壓了一塊鐵，腥澀酸楚，喉間緊繃著，緊咬著牙——他總是在遭遇離別。
於涵瘦得只剩一把骨頭，腹部卻凸了起來，因為腹水，身軀顯得怪異又病態。
謝知輕輕握住他乾柴似的手。
「生老病死，人人都會經歷，」對於發生在自己身上的病症，於涵倒顯得很平靜，聲音低啞，「難過一陣，就別難過了。人就像一截蠟燭，有長有短，我的短了些，燃盡了，該滅了。」
聽著他的話，顯得渾不關心的陸彥博和游文驥驀地一起紅了眼眶，別開了頭。
謝知張了張嘴，他不善言辭，徒勞地又叫了一聲：「老師。」
帶著點很細微的、幾乎聽不出的顫音，哭腔似的。
於涵拍了拍他的手，呢喃似的，微微嘆息：「你還有人陪，好好過，好好活。」
謝知點點頭。
「哭什麼，還沒死呢。」於涵又板起臉，對著兩個老友冷言冷語，「你們的電影拍快點，說不準我臨死前還能看看。」
游文驥簡直想扇他一巴掌，又怕給他扇散架了，剛擦去眼底的老淚，抬頭就見陸彥博悶聲不吭地盯著於涵，眼淚嘩嘩流，哭得比誰都凶。
趕緊又強打精神寬慰了下老搭檔。
謝知的眼眶微微濕潤，低聲道：「您……還有什麼願望嗎？」
看於涵的樣子，撐不了幾個月了。肝癌後期本來就活不成，何況他心存死志。
於涵笑了：「沒了。」
他早就買好和師兄合葬的墓了。
「師兄臨走前叫我發誓，千萬不要想不開，一個人好好活，」於涵的眼神飄到上空，「我靠著那句話撐到現在，他沒等累，我也累了。」
他很恬淡、很滿足，沒有勉強與不安。
意識到這一點，病房裡的幾人都沉默了下。游文驥道：「安心吧，一定能趕上。」
於涵又笑了笑，精力著實不夠花了，說著話又不知不覺睡去。
幾人悄無聲息退出病房，叫護工進去看著，不打擾他休息。
「醫生說，至多三四個月。老於沒什麼念頭了，或許會走得更早。」游文驥停頓了一下，「他早就料到這天了吧，所以也沒收什麼徒弟，他討厭有人哭哭啼啼地送終。我們就在這最後，送他走得順順噹噹的吧。」
謝知默默點頭。
裴銜意將他攬到懷裡，安慰地拍了拍背。
在醫院待到下午，謝知和裴銜意才開車回家。
天色朦朧，一層黑渲染得無聲無息，鋪張開來，寒風裡一盞盞路燈亮起。謝知盯著窗外看了許久，忽然叫：「銜意。」
他緩緩轉回頭，目光有種說不出的不安：「下午陪著老師時，我忽然很害怕，怕你也會離我而去。」
「想什麼呢，」裴銜意儘量用輕鬆的語氣逗他，「你老公身強力壯，家有嬌妻，惜命著呢，哪那麼容易就離開。」
謝知抿了抿唇。他不是喜歡想太多的人，然而死別近在咫尺，到底有些受影響。
裴銜意看他一眼，忽然拐了個彎，找了個地方停車。
謝知回過神，還沒張口問他幹什麼，眼前罩下一片陰影。裴銜意解開安全帶，湊過來捏起他的下頷，低頭就在他下唇上狠咬一口，趁他痛著，深吻下去。
「寶寶，你應該多看看我。」
許久，他放開謝知，以拇指蹭去他唇上的水光，沉聲說，「多看看你面前不會離開的我。」
謝知喘勻了氣，看看他，終於笑了：「嗯。」
隔日一早，回到A市的小D準時來接謝知回劇組。
游文驥想在於涵走之前保質保量地拍完，假期剛回來的員工們拿到排期表，哎呦呦叫成一片，好在投資人大方，加了筆錢，把怨言給直接壓下去了。
拍攝進度加快，三月中旬時，謝知排到了最後一場戲。
虞淮為掩護傅景容安全撤離，犧牲了自己。
被炸得四分五裂那一幕是後期的工作，他最後一個鏡頭，是在火光里回頭。那是個長鏡頭，中間穿插點回憶倒帶，主要是微表情和眼神戲。
謝知向葉南期和老前輩討教了很久，將自己代入虞淮，回憶整部電影裡他的心路歷程，覺得差不多了，向游導點點頭。
「action！」
虞淮渾身上下都是血，臉上髒污一片，與戲台上胭脂重抹的模樣完全不同。砰砰爆裂的火光出現的瞬間，他忽然看向了遙遠的北方。
那兒是他們的家鄉，也是傅景容今晚約他去的方向。
唱了一輩子戲，唯獨最後這一出唱得最好。
和著血與淚，他輕輕叫了聲傅景容的名字，淺淺露出個笑，幾分眷戀，幾分不舍。
傅景容永遠不會知道今夜死去的是誰，他會在大橋下等待一夜，隨即和組織一起離開這裡，等到戰爭結束，他會成為英雄，娶一個妻子，生幾個孩子，回顧曾經的戰事，講到他有個叫虞淮的朋友。
他會青春不在，皮膚鬆弛，牙齒鬆弛，垂垂老態。
春花秋月，一世終了。他當過得很好，只是沒有他了。