第64頁
☆、結局
出了病房後，陳睿豐跟著宋昱一起出來：「宋醫生，你有沒有覺得你比以前會說話了很多，以前你見到陌生人總是很冷漠的樣子，但是你今天和幾個孩子說話，感覺好溫柔。」
末了還補充了一句：「對我都沒有這麼溫柔……」
宋昱回頭捏了一下陳睿豐的鼻子：「對你還不夠溫柔？昨天晚上……」
陳睿豐作勢要打，但人在醫院，宋昱穿著制服，便只能作罷，宋昱心中充盈著滿足，他也覺得自己變了許多，或許工作真的和戀愛一樣，對的工作和戀愛都能讓人變得更加完整，這裡雖然疲於奔命如履薄冰，但卻善善從長心繫生命。
宋昱喜歡這裡，感到幸福，因此自然而然變得柔和。
兒科的實習結束後，宋昱又隨著大部隊一路到了腫瘤科。
這裡的主要陣地是病房，是最壓抑最見人性的地方，也是他們實習體驗的重點科室之一。
這裡疑難雜症的病人多，因此他們不再像之前兩次那樣由一個人走完所有病房，而是給每個實習生分配了固定的床位和帶教醫生，方便他們學習和觀察病情。
腫瘤科是最接近死亡的科室之一，每周都會有病人在這裡離開這個世界，他們這些實習的醫學生一開始很是覺得無力，第一次發現自己的渺小。
苦學的醫術在病魔面前無力回天，他們救不了每一個病人。
很多人高漲的情緒都在進入腫瘤科之後突然泄下氣來，不過帶教醫生不為所動，這是每一個醫生的必經之路。
發現自己的力量有多微弱。
不過宋昱卻是所有學生中心態調整的最快的一個。
「你的心理素質很好。」帶教醫師這樣評價他。
宋昱笑了笑，想起了2014年，他第一次高考，人生的每一段經歷都有意義，如何調整自己是他在那一次經歷中得到的禮物。
宋昱被分配的病人中以胃癌和肝癌病人居多，跟著醫生導師記錄了兩天之後，一個住單人病房的胃癌病人引起了宋昱的注意。
病人名叫崔晨，已是八十三歲的高齡，他氣質儒雅，說話時總是輕輕柔柔，醫生問答時條理清楚思維清晰，和護士們相處的也愉快，護士長說最喜歡的就是去給崔晨老先生送藥。
只是雖然一個人住著昂貴的單人病房，但據主治醫生所說，自他住院以來沒有人來看過他，他一生沒有結過婚，也沒有孩子，父母兄弟都已經不在世上，家族中的後輩也和他沒有聯絡往來，連他生了病這件事或許都不知道，護士們也總是遺憾的感嘆，此番境遇算得上是「孤獨終老」。
已經這樣孤單了，崔晨偏偏又生了胃癌這樣折磨人的疾病，吃飯也沒法好好吃，一日日神形枯槁地消瘦下去，然而即便是病魔折磨，崔晨依舊是個舉止儒雅的老人，他的床頭常有一本冊子，不需要檢查治療的時候，宋昱總是看到他在上面寫寫畫畫，有時是一排江南古鎮般的村莊，有時是一條行駛在大海上的航船。
「崔先生在畫什麼？」宋昱曾經問過他。
崔晨則是輕聲一笑：「回顧一下自己的人生，看看有什麼遺憾，再做做夢，假設現在病馬上就能好，我會去什麼地方做什麼事情，把這些事情畫下來，就當是慰藉。」
「那麼您有什麼事情覺得很遺憾想要完成呢？」
「那有很多啊……想要回老家的那顆大樹下看看，也很想再做一次郵輪看看大海，最遺憾的，是一個友人……」
「什麼人？還能聯繫到嗎？」
崔晨陷入回憶：「他啊……」然後苦笑著搖了搖頭。
宋昱沒有多問，這是屬於崔晨的秘密，然而讓宋昱沒想到的是，這個秘密很快就有了答案，因為沒有外人踏足的崔晨病房裡，從某一天開始，每日每日地出現另一個古稀之年的老人。
他叫蔡子昂。
蔡子昂第一次出現的時候，崔晨正坐在病床上讀報，門被緩緩打開，蔡子昂的步伐瞬間變得踉蹌，崔晨則是滿目震驚，手也霎時無處安放。
宋昱初時以為兩人是多年老友，可幾次之後卻發現，兩人有著不可言說的親密關係，就像他和陳睿豐一樣。
在蔡子昂風雨無阻前往醫院的日子裡，蔡子昂的兒子曾經出現過，但他勸不動這位固執的老人，最終宋昱看到蔡子昂四十多歲的兒子面色難堪地離開，此後再也沒有出現過。
崔晨的癌症已經到了晚期，無力回天，在生命的最後時刻，蔡子昂一直陪在他身邊，宋昱每次經過的時候都能看到他們在說話，他們在最後的日子裡把一生走過的路都說給了對方聽，或許這算是另一個形式的參與。
崔晨過世的那天是初夏的一個午後，他突然來了精神想出去走走，蔡子昂推著輪椅帶他從花園裡回來之後，崔晨躺在病床上，握著對方的手，把一直攜帶在冊的本子遞給對方，微笑著離開了人世。
宋昱與另一個實習醫生交班結束，脫下白大褂後向醫院門口走去，沿路經過了崔晨居住的單人病房，此刻裡面已經被打掃乾淨，準備空出給下一個病人使用。
蔡子昂仿佛被抽離了靈魂般坐在崔晨病房前的長椅上，手上是崔晨生前一直攜帶在側的冊子，封面上是剛勁有力的四個字——《笑別昨日》
宋昱走到蔡子昂身邊坐下，對著無聲抽泣的蔡子昂緩緩開口：「我剛剛到這裡接觸崔先生的時候曾經問過他，人生中還有沒有什麼遺憾的人或事，他說遺憾的事情有很多，但最遺憾的是一個人……崔先生雖然看上去對待病魔很積極樂觀，但好像一直沒有真正開心過，直到後來蔡先生你出現了……所以我想，他最遺憾的那個人應該已經不是他的遺憾了，人生在世，如果活著的時候能夠完成一個橫距在心裡多年的心愿是一件難如登天的事情。但崔先生實現了，光是這一點，就值得讓人為他感到高興。」