第7頁
老富半晌沒說話，最後評價道：「不是，我怎麼覺得這有點兒像是把人送進黑磚窯呢？」
「滾犢子。就這麼說定了。」岳方祇當場拍了板。
第5章
岳某某就這麼來到了岳方祇的家。
老富一開始把人送到了樓上。結果不知道什麼時候，這人又悄悄地從樓上下來了。就在一樓的庫房門外蜷縮著。岳方把乾糧上了灶，開始里里外外準備明天的東西，這人就在那兒一聲不吭地抱著膝蓋坐著。
供暖剛開始，屋裡其實並不熱乎。一樓要做生意，又總是敞著門。岳方祇抬著老大的不鏽鋼盆在水池邊上淘紅豆，隨口道：「你別坐那兒，太冷，上樓上呆著去。」
那人當然沒動彈。
岳方祇耐著性子勸：「再凍病了可沒錢給你治了。這還得天天打點滴呢。」
那人還是沒動。
岳方祇把紅豆淘乾淨，用清水泡上，拿高粱蓋簾蓋好了，又匆匆回到饅頭機前的流水線上把積在一起的饅頭劑子碼到蒸籠上：「你住一回院，花了我三萬多，帳都記著呢。等你好了，就留這兒幹活兒還帳吧。」他瞥了眼地上的人：「我知道你能聽懂。」見那人毫無反應，岳方祇覺得自己還是該拿出點兒凶氣來，於是嚇唬道：「老實點兒，別給我惹事兒，不然沒你飯吃。」
沒想到眼前的人抽了一下鼻子，淚水從他空洞的眼睛裡淌了出來。
岳方祇頓時有點兒麻爪：「這怎麼還哭上了呢，我也沒說啥啊……行行行，你是祖宗，你先給我上樓待一會兒去行不行？我這忙著呢！」
牆角的人把腦袋埋了起來。
岳方祇癟了下嘴，有些一籌莫展的意味。他這幾天嘆的氣，比往常一年嘆的氣都多。
不過嘆氣歸嘆氣，幹活兒的速度倒是比往常又快了些。等到下晚關店的時候，已經差不多把明天要預備的東西都準備出來了。他沒有像往常那樣出門買東西，而是早早落了鎖，靠在面案台邊若有所思。
「你叫什麼？」
角落裡的人沒有反應。
岳方祇連蒙帶猜：「是忘了，不知道，還是你聽不懂我說什麼？」
良久，地上的人搖了搖頭。
搖頭是什麼意思？岳方祇也不是很明白。他琢磨了一會兒：「反正一時半會兒你也去不了別的地方，我也不能老『那誰』『那誰』地喊你。看你長得挺白的，你就姓白算了。嗯……剛撿到你時你黑不秋溜，跟臉上塗了墨似的……行吧，往後你就叫白墨了。」他自顧自地琢磨了一會兒：「嗯，聽著還挺文藝。」
他走過去。
新得了名字的人在地上瑟縮了一下，被岳方祇拎小雞一樣拎了起來：「走吧，上樓洗洗手，等會兒吃飯了。」
岳方祇在小廚房做晚飯。梅肉和五花肉是前幾天烀好凍上的，這時候要吃，就拿出來緩一緩，切成片，整齊地碼在海碗裡。再把蒜剁碎了蓋在肉上，順著碗邊兒倒點兒醬油，讓碗底淺淺地留一層就夠，最後稍微在碎蒜上滴幾滴香油。完事兒後放小籠屜里一蒸就行了。
那頭蒸上了肉，這頭岳方祇又順手做了個菠菜雞蛋湯。全程二十分鐘，有菜有肉，還有倆賣最後一屜乾糧時特意在保溫飯盒裡留好的大饅頭——這時候饅頭還是熱乎的呢。
他把小摺疊桌支開，抻頭找白墨。
最後在洗手間的浴缸邊上找到了人。白墨呆呆地蜷縮在地上。他似乎總是在各種角落裡蜷縮著，一副害怕被人發現的樣子。
真的很像剛剛被撿回來的小動物。
岳方祇想到白墨住院時醫生和自己講過的話。精神科的醫生來會診過，懷疑他是以前受過什麼刺激，患上了癔症。醫生給的建議是先給他創造一個穩定的環境，讓他放鬆下來，身體儘快恢復健康，然後再考慮下一步的治療。
岳方祇也不懂那些醫療術語。但他能感覺到白墨無時無刻的恐懼和緊張，以及這個人對自己似有若無的依賴。
正是這點兒依賴，讓他莫名地覺得心軟。他姓岳的也不是一無是處，有人需要他。雖然這人只是個瘋不瘋傻不傻的病人。
小二樓靜悄悄的，外面的喧囂似乎離得很遠。岳方祇蹲下來，摸了摸白墨光溜溜的腦門兒：「還有點兒熱呢。吃完飯把藥吃了，早點兒休息。趕緊好了，就不難受了。」他不自覺地溫柔下來：「乖。」
白墨終於抬起頭，目光落進了岳方祇眼裡。
岳方祇覺得那可能是錯覺吧——他第一次覺得白墨在看自己。
晚飯他只給了白墨三分之一個饅頭。中間切一刀，挑沾好了汁的梅肉夾進去，就著湯水一起吃。白墨開始吃得很慢，後來就有點兒狼吞虎咽的意味了。岳方祇不太敢讓他多吃——醫生之前叮囑的，要慢慢來。
飯後他又給了白墨半個甜橘子。然後算著時間，讓白墨把藥一樣一樣吃了。
白墨吃藥的時候倒是很乖，完全沒有護工抱怨的那麼難纏。事實上除了老是動不動就往角落裡縮，這個人在岳方祇身邊一直是很安靜的。岳方祇讓他刷牙，他也刷了——雖然看起來很笨拙，似乎雙手不大聽使喚的樣子。
屋子不太暖和，岳方祇不敢讓他洗澡，只給他找了身乾淨睡衣換了——是岳方祇自己的秋衣秋褲。衣裳套在白墨乾瘦的身體上顯得很空蕩。岳方祇把電熱毯拔下來，對白墨道：「你睡這裡。」