第71頁
轉頭的時候，發現張念正眨著眼睛，有些慌亂地瞟向她。
舊曆的新年來了，時間再次從冬季趕往暖春里去，張念仰起頭喝杯子裡的果汁，他閉上眼的一秒鐘里，忽然再將自己的喜歡堅定一次。
而沈晨陽，已經在某一個普通的時刻里，被張奇試圖著遺忘，那些在幕布前後閃著光的過去，被留在戲劇歷史的邊角中，死去的主角永遠活著，活著的演員也永遠散了。
除去休假的悠閒和歡聚的喜悅，春節也能成鋒利的橡皮，用假想的輪迴把不想要的擦除掉，並且讓勇者吸收下更飽脹的運氣。
劉小白在十二點後的第一秒鐘里，只發來了四個字：「新年快樂！」
這不是疏遠的，更不是敷衍，而在一堆複製粘貼的群發消息里顯得特殊又頑皮，張念有那麼多話想說，他後來回了：「新年快樂~」
後來請了餐廳的服務生幫忙拍照，張奇和夏紅林從兩邊攬住了張念的肩膀，他衝著鏡頭微笑的一刻，覺得頭頂吊燈的光像羽毛一樣柔軟。
他開始期待一切能夠更好地繼續，他期待自己能夠學業有成，而那些衝撞在心口處很久的喜歡，被稀釋過的心酸洗滌了幾遍。
「天亮了來家裡，」張念敲著字，想了想，又補充，「我媽媽說的。」
從外地舉家到此，如今已經沒幾個密切聯繫的親戚了，因此大年初一成了一家人的假日，張奇的覺還沒有補完，她頂著亂糟糟的頭髮，還睡在黑暗中，在沒消散的酒氣里呼吸。
劉小白穿了淺灰色的一件棉襖，他安靜地換了拖鞋，在遞上禮品的時候送出了最誠摯的祝福的話，夏紅林攬住他的肩膀，說：「好好休息一下，假期補習太辛苦了，過年就不要看書了，我們在包餃子。」
「我來幫忙。」劉小白已經脫掉了棉襖，他穿著藍色的圓領衛衣，到餐廳門口，捲起了袖子。
張誠威穿著睡衣拖鞋，在站著擀皮，他不常笑，但語氣溫和地說：「不用了，不用，我們來忙，你和張念去玩遊戲吧。」
「茶几上有零食和水果，」夏紅林忽然禁錮住了劉小白的肩膀，把他拖到客廳里去，又提高了音調，說，「張念，和小白一起玩，不用喊張奇了，讓她睡吧，加了一年的班哦，好辛苦。」
「她讓我上午喊她的……」張念終於放棄了拍門，他到客廳里來，伸手拿了顆橙子塞給劉小白，說，「這個橙子巨好吃，去我房間吧，給你看我新買的滑板。」
情境是和睦的，並且這是個特別的日子，劉小白在大人面前瘋不起來，他只能不斷地頷首微笑，然後順從著張念，和他一起離開了客廳。
鋼琴上有一個陶罐。
是灰藍色的，大概由於技藝的生疏，因此並不是精緻漂亮的，劉小白忽然伸手上去將它捧下來。
「我自己做的。」張念的手肘擱在他肩膀上，在這時候，動作和神情皆是毫無防備，兩個人之間的空氣成了橙黃的調子，在白色燈光里也是的。
張念從未想過自己會在接下去多麼慌亂，他還在擺弄自己的滑板，卻只見劉小白舉起了陶罐傾倒，那隻半舊的手機殼就像一顆沒有姓名的隕石，掉落在了光滑的木地板上。
在一次彈動之後，平息。
「這是我送的吧。」劉小白把它撿起來了。
遮擋著秘密的石牆鬆動，忽然，再裂開一條寬闊的口子，張念瞬間開始冒汗了。
他說：「是。」
接下去的動作稱得上是搶奪了，張念焦急得嘴唇都在顫抖，他把手機殼塞進了陶罐里，又把陶罐收進了柜子底層，他也搞不清楚自己的情緒算憤怒還是羞澀。
或者二者兼有。
粉紅色氣球被戳破的一刻亦然離不開驚嚇。
張念的眼神中忽然滿是戒備，他低著頭，一言不發地向房間外走去，夏紅林在包餃子，她問：「玩了什麼？要不要再點一些東西來吃？」
「不用了。」張念彎起嘴角笑了半秒鐘。
張誠威和夏紅林在餐廳的推拉門後面，像是紀錄片慢鏡頭中近乎靜止的主人公，天是灰色的，以至於室內的日光也是冷冰冰的灰色。
張奇戴著黑框眼鏡站在了眼前，她看著張念，問他：「你小夥伴在哪裡？」
張念沒有表情，只是略微小心地轉過頭去，看了一眼自己臥室的方向，用很小的音量，說：「手機殼被看到了。」
兩個人還相隔很遠，張奇被傳染了，因此是和弟弟一樣的、失神又專注的表情，她接下去露出了困惑的神色，然後就轉身走了。
張念把自己扔進沙發里去，用巨大的抱枕蒙住了眼睛。
劉小白自然只是浮於表面的淡定，他的慌亂從情緒最深處湧上來，澆得心臟發麻，他一瞬間裡失去了判斷的能力，因此只能站在房間中央發呆。
看得到張念書桌上那隻很小的橡皮兔子。
「生日禮物是很早之前精心挑的……」張奇忽然走了進來，她倚在牆上，穿了套深綠色的絲綢睡衣，她用木訥的眼神看著不遠處的牆壁，睡意未消。
又說：「手機殼是永遠不敢扔的垃圾，小恐龍是全世界最可愛。」
劉小白視野的邊角和張奇的目光相接，他在聽見她隱秘又特指的話語後，忽然就臉頰燙熱，他的心臟開始瘋狂皺縮，開始不受控制地晃起來。