第194頁
陳星不動了，被親的那片皮膚漸漸蔓延出害羞的粉色。蔣弼之盯著他紅得有些發亮的耳朵尖，心想，這臭小子真能要了自己命啊。
「還有樣東西是橡木的。」蔣弼之想起什麼，拉起陳星的手，「跟我上樓！」
他帶著陳星去了他的書房，這裡平時都由鍾喬來打掃，陳星只進來過一次，還是急著為自己辯解，並沒有注意到牆上有什麼。
蔣弼之撫摸著木板的邊緣，在陳星驚嘆的視線里說道：「這塊木板也是橡木的。上面的這些軟木塞，每一個都代表一件對我來說非比尋常的事，它們每一個都對我有著非同尋常的意義。這些，就是我曾經的全部。」
陳星看到一些年份，驚嘆地微微張開嘴。那些年份到來時，他還是個什麼都不懂的小屁孩呢，那個時候，蔣弼之的人生已經開始好久啦。
他的心情有些激動，他覺得自己仿佛看到了他沒能趕上的蔣弼之的前半生。
每一個軟木塞下面還有手寫的字，他得走近些才能看清蔣弼之寫了什麼。他小心翼翼地邁出一步，好像那些軟木塞正在沉睡，他連半點聲響都不敢發出，生怕驚擾了它們。
他看到了一些稱呼，「母親」「父親」「祖父」，看到一些熟悉的名字，「嘉宜」、「天盛」、「檀闕」……他小聲說道：「蔣先生，我知道了，這是您用來對抗時間的方法。」
蔣弼之受他影響，竟也情不自禁地放輕了聲音，「你看，陳星你看這裡，這裡有個星星，這是你。」
「我？」陳星震撼地看過去，「這裡有我？」他看到蔣弼之在軟木塞下標註的日期，看到他親手畫的一顆星星，他小心地探出手，想撫摸一下，卻又在將要碰到時收住手，難以置信地看著蔣弼之：「蔣先生，這是我？」
「對，」蔣弼之用指尖碰了碰那枚軟木塞，「這就是那瓶——」
「Romanée Conti！是不是？蔣先生我念得對不對？」
蔣弼之看見他眼裡的潮濕，心口也有些發燙，嘴角也不由自主地翹起，「對。」 他沒想到無意間留下的一點痕跡，竟能讓陳星如此開心。
「蔣先生，您是不是也會經常想起我？」陳星期盼而喜悅地看著他，「您每次看到這個軟木塞，一定也會想起我對不對？」
蔣弼之心頭一慌，下意識看向那塊巨大的木板，那上面有上百枚軟木塞，數目太多，他又太忙，平時很少回顧。那裡面有大喜也有大悲，有輝煌的成功也有慘痛的失敗，而那瓶羅曼尼康帝，只是其中很不起眼的一個……
陳星撲進他懷裡，兩手摟住他去找他的嘴唇，一邊與他接吻一邊哽咽道：「蔣先生，我好高興，我也想著您，您也想著我，其實我們沒有分開過，是不是？」
蔣弼之僵硬地承受著他的親吻，感受到從他眼裡流到嘴角的咸澀的眼淚，意識到自己已經錯過最佳的解釋機會。
陳星羞臊地擦了擦臉，「我不是愛哭，我就是太高興了，高興的眼淚不能算哭。」
蔣弼之伸出手給他擦眼淚，為是否解釋而猶豫不決。
這時陳星的肚子又叫了一聲，他難為情地捂住肚子，「我去做飯。」又踮起腳在他唇角親了一下，「蔣先生我愛你！」看向蔣弼之的眼裡滿是愛意。
他轉過身，腳步輕盈地向外走去。
蔣弼之看著他歡快的背影，突然下了決心，就這樣吧，能讓陳星高興比什麼都重要。
吃飯的時候，陳星看了眼手機，問蔣弼之：「蔣先生，您以前從我那裡拿走過一條領帶您還記得嗎？」
蔣弼之沒有立刻開口，他低頭吃了口菜細細咀嚼著。
陳星在他面前已然成了話癆，見他張不開嘴便繼續說道：「就是之前您去我朋友家找我……茶葉胡同，您還記得嗎？我另一個朋友要去面試——大高個兒，帥帥的——借我的領帶用，您說我那條領帶太窄了不合適……」
蔣弼之想起來了，「記得。」
陳星眨了眨眼，心事外露地問道：「那條領帶您還留著呢嗎？我朋友想借。」
蔣弼之用餐巾擦了下嘴，站起身，「跟我來。」
這完全歸功於鍾喬的歸納能力，讓他輕易從自己臥室的某個抽屜里找到陳星的領帶，不止領帶，放在一起的還有兩枚袖扣、一枚領結。
陳星蹲在抽屜前小心翼翼地挨個摸過去，抬頭看他時眼睛又有些潮濕，「蔣先生，這些東西您一直都留著……」就像他經歷了這麼多事，搬了那麼多次家，卻一直將那本《1976巴黎品酒會》保護得好好的一樣。
蔣弼之低頭看著他被淚水洗得一塵不染的眼睛，第一次明白什麼叫「不配」。
「您還留著什麼驚喜給我？能不能一起給我看看？」陳星期待地問道。
蔣弼之覺得自己真是瘋了，一邊覺得撒謊無比可恥，一邊又沉浸在謊言帶來的滿足中難以自拔。
「還有一樣。」蔣弼之低聲道。
他去蔣安怡的畫室里搬出一幅畫，一幅手法傳統的油畫——一個少年裸露的後背，正舉著一隻水桶往自己頭頂澆水，激流打在他的凌亂的短髮上，濺起大片水珠，後背光潔的皮膚被水澆灌散發出勃勃生機，像一株正在生長的植物。
「我陪安怡看畫展的時候，覺得這幅畫很像你。」
陳星蹲在畫前認真地看著，時不時回頭看蔣弼之一眼，那眼裡的熱情簡直令蔣弼之無地自容。