第191頁
「蔣先生，為什麼呢？為什麼人總是要失去了才知道珍貴。」
「大概是……在叢林裡培養出來的獵食者本能吧，容易被遠處不易獲得的獵物吸引了注意力。人在失去之前並不知道自己會失去這個東西，就不太在意。」
「對！我就有這種感覺！我總有一種奇怪的感覺——蔣先生，我從來沒跟人講過……」
「嗯？」
「就是，每次我回憶以前的事的時候，總感覺我當時是不在場的——您能明白我的意思嗎？就像您剛說的，失去之前並不知道自己會失去，甚至失去的當時也不知道自己正在失去……就是那種心不在焉的……好像也不能說是心不在焉，更像是種麻木，或者愚蠢，得等過後才能反應過來。」
「我感覺我是個機器人，按下按鈕，就開始按著一個程序做事，笑也好、罵也好，都是靠慣性，不由自己做主。直到某個晚上冷不丁想起來的時候，那些真實的情緒才會浮現出來，那時候才真正覺得……嗯……好像我是真的在活著。」
他說這話時如一個哲學家那般陷入了沉思，認真地琢磨字眼來形容自己的想法，說完後又怔了一會兒才突然想起蔣弼之，忙去看他的表情，很怕自己在他眼裡變得可笑。
可是他看到了一個嚴肅認真的蔣弼之，正目不轉睛地看著自己，他眼裡帶著思索與欣賞，並充滿耐心與興趣，等待自己繼續笨拙地講下去。
於是陳星又有了勇氣，繼續描繪自己的世界：「我有時候會想，我們白天裡經歷的那個世界其實不是真實的世界，夜裡睡覺前回憶的那個才是。就像我以前在檀闕的時候，每天腦子裡都塞滿了盤子杯子，好像這些東西就是全部。可到了晚上一躺下，我會發現這一天的回憶很空，什麼都沒有留下，原來那些盤子和杯子其實一點都不重要，那個時候我就會覺得我這一天白活了。除非我能想起一些……那些能真正留在記憶里的有意思的事，那一天才會覺得真實——您有過這種感覺嗎？」
蔣弼之有些遺憾地搖了搖頭，「我以前沒想過這個問題。不過我似乎明白你的意思了，你是想說，回憶能幫你淘汰許多東西，能留下來的才能讓你感到充實，是這個意思嗎？」
陳星欣喜地點頭，「您明白了！」他仰頭看著蔣弼之，覺得不可思議，其實他自己都不知道自己在說什麼，但是蔣弼之聽懂了，他竟然聽懂了！
「那你都會想到什麼有意思的事呢？」蔣弼之低頭看著他，從他眼裡看到他想要的答案，「你會想我，是嗎？」
陳星將他的手臂抱得更緊了些。
「你是因為想我，才想到這些事的嗎？」
「也不完全是吧……我從小就比較喜歡胡思亂想，又覺得不該那麼胡思亂想，很浪費時間……後來確實總忍不住想您，因為一想您就會覺得開心，想著想著就想多了……」他老成而惆悵地嘆了口氣，「為什麼會這樣呢？為什麼明明做了很多事，回憶里卻不剩什麼，倒是那些當時沒有留意的，回頭卻留在回憶里呢？我後來回頭去想檀闕，滿腦子都是您，再碰不上比您更好的人了，可是當時卻沒有察覺。您說為什麼會這樣呢？」
蔣弼之意識到他不找到個答案是不會罷休了。「大概，是因為太忙吧，來不及想明白就過去了，然後又要繼續忙，甚至說因為失去而感到遺憾已經算是有智慧的了，可能很多時候我們連『失去』本身都沒能察覺，根本不知道自己錯過了什麼。」
他說這話時有些後怕地抱了抱陳星，這就是他險些錯過而不自知的。「所以人還是要時不時停下來回顧自省的，不然就糊裡糊塗過完一生了。」
陳星被他的話震撼到，聽完怔了一會才說：「蔣先生，您聽過這句詩沒有，『東隅誠已謝，西景懼難收』。」
「什麼意思？」
「就是您剛才說朝陽，我想起落日來了——這句詩就是說落日的，說時間無情。我總覺得，時間是無情，什麼都帶得走，人只有用回憶來對抗它。可是如果時間把回憶也帶走了呢，比如說萬一我老了得了老年痴呆，好多事都忘光了，那是不是就等於白活了？……蔣您笑什麼……您是不是又覺得我搞笑……」
「不是搞笑，我是覺得你這么小就開始擔心老年痴呆的問題，未雨綢繆得可愛。」
「可愛啊……」陳星有些不好意思了，「您真的不覺得我奇怪嗎？」
「真的不奇怪。我在想你說的那些話，有點哲學的意思了，我得仔細品品。」
蔣弼之說他哲學，讓陳星很害羞，「唉，其實我自己也沒想明白呢。我有時候覺得生活很簡單，有時候又覺得生活不簡單，是我自己活得很糊塗。蔣先生您真不覺得我搞笑嗎？想這些想破腦袋也想不明白的事，又不能當飯吃，白浪費時間。我都不好意思跟別人說這些，別人看見我讀書都覺得我好笑，要是知道我想這些東西肯定更覺得我搞笑。」
「千萬不要覺得思考很搞笑。陳星，你想不出答案卻依然努力思考的樣子特別可愛，真的。你思考是為了你自己，不需要管別人怎麼看，不需要在意他們是否認同。他們覺得你可笑那是因為他們不了解你，也沒有你聰明，你想的事情已經超過了他們的理解。猴子看人用兩條腿在地上走也覺得可笑，但是你開車的時候會理會樹上的猴子怎麼想嗎？」