第82頁
“語言”。
宋語與蘇言。
我媽說，原本我們家和蘇言，兩家人定的是娃娃親，可是這種事情，人家蘇言沒有意向，也沒有辦法，更何況那莫若也不差，畢竟人大畢業，跟蘇言也般配，雖然說家庭比不上蘇家，可是蘇言家本身也不在意門當戶對這種說法，當初他們兩個出生，也只是覺得似乎這個“語言”的寓意也挺不錯的，所以才取的名。
對了，他一直很聽家裡的話。
阿姨跟叔叔都希望他高中留在本地就讀。
可我沒想到他確實去了外地考自招。他分明告訴我，他大概不去。
而我更不知道的，是莫若也去了。
那是我第一次從他口中，聽到“莫若”這個名字。也是第一次，聽到一個女孩子的名字。
高中畢業，他以高考全校第一的身份去了p大。這是我們沒落以來第一個憑藉總分被p大錄取的，而莫若去了人大。他們都在北方，但也許在b市看不到月亮，因為霧霾嚴重。
我知道他從前一直喜歡看月亮。或許不是喜歡，只是發呆。我以為他喜歡看月亮，但有時候我又覺得不是的。
其實我們都沒有看清過他吧。
而我去了國美。在杭州，一個很美的城市。
舍友約我一起去游西湖。漫步西堤上，我突然想起他。
墨一般流動的朦朧在霧氣里升騰，捉摸不定如風，我想了想，還是決定去看他。
我坐了火車。天氣很冷，b市下雪了，霧霾也很重，空氣有種嗆人的味道。
他來火車站接我。他好像更高了，穿著黑色的大衣穿越人山人海的時候，我竟沒有認出他來。他走近，喚“宋語”，聲音清冷，我居然有種想哭的衝動。
他給我找了p大旁邊的一家酒店，一路上他問我為什麼這麼突然決定來b市，我隨便找了個藉口搪塞過去，說學校放假了，我想來看看中國第一學府到底是怎麼樣的，居然讓他捨不得回家過年，就只能聖誕節跑過來看看。
他說畢業論文還沒寫完，學生會那邊也有工作，而且要準備畢業實習的事，太忙了。
我裝作漫不經心問起他近況，有沒有交女朋友之類的。
我本來以為他會說沒有，結果他沉默了一會兒，才說有這個意向，但是還沒有付諸行動。
我愣了好半天，才聽到自己的聲音：“哥，你有喜歡的人啊？”
他回答：“嗯。”
我又問是誰，他又沉默了一會兒，才問我認不認識莫若，就是高中的時候語文單科比較厲害的。
我不記得誰高中語文厲不厲害，我只記得“莫若”就是初中攛掇他去外地的那個女生。我說，是她啊。
蘇言說，是她。
他還問了我，怎麼樣跟女生告白。
我覺得那一刻，我可能是全天下最惡毒的女人了，像是給白雪公主毒蘋果的那個惡毒皇后。因為我說，如果你想要讓一件東西永遠屬於你，那就讓她離開，等她自己回來了，她就永遠屬於你了。
這句話我不知道從哪裡聽來的了，反正我就直接用上了。可能這句話在很多方面是成立的吧，但是對於追求女孩來說，明顯是不成立的。
大多數情況下，讓一個女孩走了，那就是真的走了。
我覺得我惡毒，是因為蘇言對於追求女孩子方面沒有經歷，他覺得我說得有道理，之後都對那個我未曾謀面的情敵冷處理對待。
這導致我後來陷入了深深的自責。
但索性他畢業後大概三四個月吧，告訴我他們在一起了。
他說，他雖然喝醉了，但是還是忍不住告白了。
那一刻，我的心中甜蜜與悲傷交織著。
我當時搭晚班的飛機回去，吃完飯他送我到機場，天已經黑了。
當時天上有一輪又大有圓的月亮。
他看向天空，說：\"北京難得有有月亮的夜晚。\"
我也看向天空。高樓間確實有一輪明月，沒有雲。就是那輪我們小時候經常看的月亮，也或許不是。
我說：今晚月色真美啊。
他回答我：嗯。
然後我就登機了。
後來想想，那也許就是我人生中第一次無疾而終的表白。
他語文不好，自然不懂夏目漱石，也不懂月色真美。
後來工作以後，有一次去南京，我央求他陪我逛街。當時出了服裝店，對面剛好有一家賣首飾的珠寶店。蘇言的眼神落在那邊，還是被我察覺。
我挪揄他：“想給莫若買？”
他說：“小孩子，別亂說話。”
我暗暗低頭。他一直把我當小孩子看，當妹妹來看。其實我也只比他小了一個月而已。他為什麼總是把我當妹妹看？
我拉著他過去：“想給嫂子買就直說嘛，我陪你去看看。”
我原本以為他是想去買項鍊或者耳環什麼的，他進來直奔戒指區。
我聽到我自己說：“你們要結婚了？”
蘇言很認真地看著櫃檯中的戒指：“有這個意向。”
明明說著只是有這個意向，可是最後，原本是他陪我逛街，變成了我陪他選戒指。
他最後還是買了一對很貴，也很美麗的鑽戒。
後來準備出商場，我驚奇地發現蘇言的眼光居然落在了女士內衣店裡。
我說，蘇言，你不是吧？
他不改色地拉著我進去，說了碼數，讓我挑幾件在家裡備用著，說不定莫若會過來他家。
我笑他，你們還沒同居？
他說，正在努力。
我選了幾件，他都包起來了。
臨走的時候，他很客氣，說下次再來找他玩。我說不用了，你這裡一點也不好玩，真的一點也不好玩。
坐了當晚的火車回了杭州，頭頂的月亮又大又圓，可終究不是以前的月亮了。
我想起很多年前的月光，除此之外卻什麼也想不起。說實話，我記不清了。如果非要說，我只能記起那一個個看月亮的夜晚，月亮很圓，月光很亮。
而他的面容，也被月光融化得失去本真。
我自己呢？
只不厭其煩地看著那輪明月。
我看著很多年以後的月光瀲灩於西湖，在朦朧中一點一點融化。我伸手去撈，才發現原來都是鏡花水月。
愛情並不是一種權衡利弊後的選擇，婚姻或許是，但愛情從來不是。
可能這就是我為什麼一直錯誤地等待的原因吧。
有些人出現在你的生命中，就如同馬蹄聲由遠及近一點一點敲在心上，不痛不癢，可是那終究只是個錯誤。他不是我的歸人，他只是個過客。
我在月光下把月亮釘在紙上不允許它逃走，只允許它在我的記憶里走動。
翻開顧城的情詩，我一字一句地讀。
“那些雪的感覺
溫柔的身體的感覺
鳥在月亮里飛的感覺
都好極了，我喜歡精神的光輝。”
都好極了，我將月色一捧一捧從夜色中舀出來，澆灌到我的身上。