第39頁
“嗯……老朋友。”
“男的？”
“嗯？”
“筆跡很有力啊，一看就是男生，相信你，如同相信我自己。嘖嘖，很曖昧喲，
13、無底洞 …
我要告訴馮蕭去！”
“他知道的。章遠，是我原來的男朋友。”
“嗬，在一起住了兩年，我都沒有聽你說起他來。”
“我當自己早就忘記這個人了，現在頂多是普通朋友。”
“是不是終於發現，人的心，是無法命令的？”舒歌拾起信紙，“否則也不會翻得這麼舊。”
“我很久不看了，這次回國又見面，有點感慨而已。”何洛儘量讓自己的聲音平靜。
“就是就是，感慨一下也就過去了。”舒歌說，“馮蕭還是很想你的，你不在的時候，他來推走了你的自行車，說是好好維護保養一下。但有兩次我在圖書館門前看到他，他都是騎著你的車子。我還笑他有車不開，睹物思人。他八成是被我說中了，耳朵都要紅了，嘻嘻，你想像不出吧，那麼一個豪慡的人，耳朵變紅是什麼樣子。還有，他也真逗，把所有的盆花都養得那麼沒精神，倒是裡面的雜糙長得發瘋。我看不慣，就讓他都拿回來了。”
何洛笑了笑，客廳的窗台上擺了一排大大小小的花盆，有一紫一粉兩棵風信子、一株百合和一盆弔蘭。都不是難養的花，但馮蕭不大清楚光照、溫度和水分的配合，幾株花看上去都有些瘦弱，夾雜其中的雜糙反而茁壯生長，蔥蔥蘢蘢。
“短短几天，就長糙了，生命力真旺盛，野火燒不盡啊。”舒歌叫著。
何洛點頭：“除非連根拔掉。”
“這麼綠，有些可惜呢。糙就比花命賤麼？”
“它們也都很好，只是長到了不屬於它們的地方。”何洛的手指繞上細長的糙精，轉了幾圈，用力拽住來，柔韌的葉子頗不甘心，在她指頭上勒出紫紅的痕跡來。她有些懨懨，對於感情，寧願選擇避而不談。馮蕭疲倦的笑容讓她心存歉疚，總覺得自己不肯全情投入，又或是隨著年齡增長，感情的表達就是從熱烈變為平實。無論如何，她都無法開口，說“讓我冷靜一段時間”。
然而心裡的荒煙蔓糙，在冰雪覆蓋的年頭裡沉默蟄伏，此刻蠢蠢欲動，春風吹又生。或許田馨說得對，要爭氣點啊。“還有馮蕭。”她想，要對他好些，再好些，否則，怎樣都不公平。
夏天何洛拿到碩士學位，馮蕭的實驗項目也如期收工。一天看《國家地理》雜誌的時候，馮蕭忽然抬頭，說：“不如我們出去旅行吧，我怕去實習之後，就沒有這樣的假期了。”
何天緯來參加堂姐的學位授予儀式，聽說兩個人決定去黃石公園，興奮地說：“那是個好地方，幾年前我們全家就去過，去年高中畢業的時候我和Angela也想去，但是老爸不同意，說我們幾個小孩子開長途太危險。要不是今年我去中國，肯定和你們搭伴。”
“搭伴？拜託
13、無底洞 …
，人家甜甜蜜蜜一起去玩，你跟著湊什麼熱鬧？”舒歌白他一眼，“你還是去找Angela比較好。”
“I’m over her。”天緯聳肩。
“真是短命的puppy love。是不是去了一次中國，發現地大物博，美女眾多？”
天緯嘻嘻一笑，不在乎舒歌的調侃，轉身又囑咐何洛二人：“黃石那邊熊很多，不要看它們呆頭呆腦一副老實像，跑起來很快的，如果露營，一定要把吃的藏好，否則會被熊偷襲喲。”
“沒關係，”馮蕭大笑，“我只要比何洛跑得快就可以了。”
何洛從ebay上買了幾張CD，馬修？連恩的《狼》，《風中奇緣》的原聲唱碟，還有一些印第安曲風的音樂碟。馮蕭在未名空間bbs上泡了幾天，參考別人的遊記制定了一套行程，又在網上預訂了沿途的租車和旅館。兩個人從加州聖何塞出發，乘飛機到猶他州的鹽湖城，然後租了一輛車，一路北上，從I15號高速路進入愛達荷州之後，路旁能看到綿延的牧場，天似穹廬，風吹糙低。中途休息的時候，何洛在便利店挑冰箱貼一類的紀念品，愛達荷州以盛產馬鈴薯出名，她選了一張明信片，上面是一個缺了門牙的小孩子，抱著一隻和自己體型差不多大的馬鈴薯，眯著眼大笑，金黃色的柔軟頭髮和背景虛化的糙垛相映成趣。
“我來給你寄，然後你寄給我。要不然收件人和寄件人都是同一個，自己和自己玩兒多沒意思。”馮蕭說著，在寄信人一欄寫上自己在新澤西的新地址，“這樣地址也離得遠些，省得一看，就是對街的鄰居。”
“都是同一個地址也很好玩兒啊，轉了一圈，自己的卡片又回到自己手上。”何洛低頭繼續尋找，“那我再給你挑一張，我以為會有My Own Private Idaho的劇照呢。”
“什麼電影，沒看過。”
“基努？李維斯主演的，香港的翻譯叫做《不羈的天空》，”何洛嘻嘻地笑，“台灣的翻譯比較有趣，《男人的一半還是男人》。當初似乎在威尼斯影展大出風頭，你可以找來看看。”
“才不看。”馮蕭哼了一聲，“I’m straight！”
他聲音不大，但店裡收款的美國大媽還是聽見了，笑呵呵看著兩個年輕人。
公路穿過綠波蕩漾的牧場，從倒後鏡里看過去，雲影倏忽飛逝，遠方山色蒼茫。有時地勢平坦，車輛稀少，馮蕭一踩油門，時速便達到100英里。何洛扯扯他的衣袖，“小心點，已經超速了，別被警察抄牌。”一路車行通暢，傍晚便來到黃石公園的西側入口。這是美國最大的國家公園，占地近9000平方公里
13、無底洞 …
，匯聚了峽谷、湖泊、河流、森林、糙原種種地貌，公園裡面的主要幹道是一個8字，全部環繞下來有200多公里。兩人計劃在黃石附近住四天，第五天一大早出發，去公園東北角外的熊牙公路，然後驅車南下，在幾十公里外的大提頓國家公園宿營。
熊牙公路一直通到海拔3000餘米的Shoshone國家森林西峰，山腳還是陽光普照的盛夏，到了山頂開始下雪，馮蕭穿著短袖Tshirt，把夾克衫給了何洛，冷氣還是鑽到車裡來，索性開了暖風。峰頂最高處白霧茫茫，路邊還有半人高的雪牆，馮蕭從工具箱裡翻出扳手，在幾乎凍成冰的牆上寫了“到此一游”四個字：“英語應該怎麼說？”
“We were here。”何洛歪歪扭扭地添上一行。
“頭一次穿著短袖站在雪地里呢，來，合張影發回去嚇嚇他們。”馮蕭說著，連打了三個噴嚏，但興致依然高昂，“這些雪牆估計多少年也不會化吧，到時候帶著兒子來看，你老爸老媽當年來過的地方。”
接近傍晚的時候，兩個人穿過黃石來到大提頓公園，路邊碧糙如茵，河流縱橫，樹木長得筆直，遠處是綿延的雪山。何洛翻出《狼》的CD來聽，連說：“這個地方很像新疆的感覺呢，如果能騎馬那就太棒了。”