第66頁
一蓬頭垢面的小要飯,進入視線。他最多十歲,默契地幫著飯館逐桌收拾碗盤。碗裡撈起殘菜放進嘴,他一臉笑容。手臉雖髒得怕人,但偶爾入口的,都是白生生的米飯。我揣估,他一天搜碟尋碗,混個肚飽沒問題。雖不在編,也算得口糧有著落。
人原來可以這樣活!
我敏感的神經,被觸動了。
想自己,這無望的行程究竟又為啥?三年來遠離故鄉,在天邊窮山溝,螻蟻般為碗包穀面、紅苕忙活。為心愛的人,能做的我都做了。卻被實際禁錮在既非“知青”,又非農民間,兩不著。活著,是出於慣性。不死不活耗著,天復一天。盤點下來,我比眼前這小要飯,就多點所謂“尊嚴”。說白了,一張臉皮。
崩塌般,我眼前,23年人生構築的那些崇高、至尊的信仰大廈,蕩然無存。感覺一切清零,透心涼!
何苦呢?似有洞穿世間萬象的徹悟,找到了人生苦難的解藥。
提瓶酒出飯館,我仰頭灌下。行人稀少,細雨瀟瀟。幾時已把街面抹成淚臉。敞懷癱軟在昏黃的路燈杆下,一手往挎包掏著。自己心裡最清楚,就個絕無希望、土裡刨食的農民了,咋還慌忙火急回去,扮那趕考的“文青”范兒?看都不看,新鋼筆、幾本課本、稿紙,被我一股腦扔街上。覺著從未有過的輕鬆。鼻子陣陣發酸,鹹鹹的、大粒大粒的淚……
我似哭似笑,任由雨淚滿臉,懶得去擦。
☆、第59章、扮姑娘
小張比我提前返鄉,沒回隊,就住鎮上九二O那兒。難得,自己屁股在流血,卻忙著幫別人醫痔瘡——九二O自身倒霉事不斷,還攬著小張在鎮上他那吃住,他任輔導。一門心思的押題、背作文、“解方程”。緊張備考。
但熱心給人治痔瘡,卻意外誘發直腸癌:是小張火氣太大,還是人們對他曾經的行竊示眾,印象太深,集上買蛋他與人發生口角,竟致人重傷。九二O似也難脫干係。面對因“毛主席的客人”到來,三兩年變得永無寧日的普遍現狀,今天公社在鎮上搭台,召開公捕大會。打蛇打七寸。
會後,又押上縣城,恰好與我赴考同車。今天縣城廣場,將舉行一場更具震懾力的此類大會,邀他趕場。正在啟動的客車下,人烏泱泱一片。
“知青!”“軍大衣!”人們都咬字特准地詮釋,竟都盯住我。
“斯斯文文的……”
“那瘦樣兒還敢殺人?”
實際上,小張給兩公安帶上車,就被一屁股按坐在座旁過道里。他穿著骯髒的軍大衣,神情恍惚地垂著頭,車外人看不見。見鬼,來日集上,我百分之百會被當作小偷兼殺人犯,指指點點。小張已完全成了階級敵人,一切都完了。截然不同的身份,竟讓我倆“軍大衣”形同陌路。我有些窘促,一直臉朝窗外。
不覺間,車已盤山上頂,行駛在荒原上。這兒人煙稀少,叫茅壩。一天難見著輛車。公路中央野草綿延,稻禾般茂盛。兩旁遠近山坡,都等距離種植著棵棵小杉樹。敢信嗎,這些膝高的小樹,全是與我年仿的弟兄。在此,時間仿佛靜止的。高寒而貧瘠,唯獨風向不定、始終如一的厲風勁吹。在此環境存活下來,已屬不易。因此它們幾十年非綠非黃,不死不長,更何談成才。望去,整山整嶺。這蒼涼沉寂的世界,連只麻雀都不見。
此時車內,小張不顧顏面,“叔叔,叔叔”地哀告給松松銬。遭兩個公安厲喝壓回去。漸漸,哀號又起。不勝其煩,兩公安給松松銬(帶齒彈簧銬):“動嘞!越動越緊!”眼朝窗外,但我眼角餘光,發現小張貪婪地盯著我水壺,卻不敢開口。
同為落魄人,我百感聚胸。媽的,我就不信,給他喝點水也能成反革命。顧不得那多,起身去,在滿車人警惕、反感的目光里,我給坐地上的“殺人犯”遞上水壺。他咕咚、咕咚狂飲。額臉濕漉漉的。
……
斷絕十年的全國統一招生考試,在縣中學舉行。門外蹲著對大石獅。武裝押卷,當眾驗簽啟封。氣氛森嚴。
久違的數學,我似懂非懂做完。語文,是兩選一的命題作文,我選了《下放記事》。明知考學無望,我索性放開手腳,拿死馬當活馬醫。
可知青,眼下幾乎已成了好吃懶做的無賴的代稱。無法與聲名狼藉的群體切割,我即“變性”為弱者,換取閱卷者同情。三年寫日記,紙上釋懷的習慣,讓我行文真情流暢。我以一漆樹香椿不分的可笑、纖弱女知青的視角,寫全村戶戶輪著送菜的呵護,寫臉朝黃土背朝天共悲喜的熱汗,寫“趕年”夜火塘邊的杯碗,寫冒死為我吸出蛇毒的么妹。記下父老們的恩德,記下“直嘎多,里嘎多”(土家語:要吃飯就要種地,要穿衣就要織布),記下我這卑微的毛毛蟲,終作繭化蝶的次次感動。
幾次我都不得不停筆,擦淚。真的,它使我今生今世,永遠感覺他們是親人,感激至深。是他們重塑了我。
趕考回來,現實不幾天又讓我把這些都忘了乾淨。因為我仍無法從“政審死”的絕望中走出。只當是街邊耍猴人手下,那聽見敲鑼就翻筋斗、拿大頂的紅屁股小猴,就應付。
人原來可以這樣活!
我敏感的神經,被觸動了。
想自己,這無望的行程究竟又為啥?三年來遠離故鄉,在天邊窮山溝,螻蟻般為碗包穀面、紅苕忙活。為心愛的人,能做的我都做了。卻被實際禁錮在既非“知青”,又非農民間,兩不著。活著,是出於慣性。不死不活耗著,天復一天。盤點下來,我比眼前這小要飯,就多點所謂“尊嚴”。說白了,一張臉皮。
崩塌般,我眼前,23年人生構築的那些崇高、至尊的信仰大廈,蕩然無存。感覺一切清零,透心涼!
何苦呢?似有洞穿世間萬象的徹悟,找到了人生苦難的解藥。
提瓶酒出飯館,我仰頭灌下。行人稀少,細雨瀟瀟。幾時已把街面抹成淚臉。敞懷癱軟在昏黃的路燈杆下,一手往挎包掏著。自己心裡最清楚,就個絕無希望、土裡刨食的農民了,咋還慌忙火急回去,扮那趕考的“文青”范兒?看都不看,新鋼筆、幾本課本、稿紙,被我一股腦扔街上。覺著從未有過的輕鬆。鼻子陣陣發酸,鹹鹹的、大粒大粒的淚……
我似哭似笑,任由雨淚滿臉,懶得去擦。
☆、第59章、扮姑娘
小張比我提前返鄉,沒回隊,就住鎮上九二O那兒。難得,自己屁股在流血,卻忙著幫別人醫痔瘡——九二O自身倒霉事不斷,還攬著小張在鎮上他那吃住,他任輔導。一門心思的押題、背作文、“解方程”。緊張備考。
但熱心給人治痔瘡,卻意外誘發直腸癌:是小張火氣太大,還是人們對他曾經的行竊示眾,印象太深,集上買蛋他與人發生口角,竟致人重傷。九二O似也難脫干係。面對因“毛主席的客人”到來,三兩年變得永無寧日的普遍現狀,今天公社在鎮上搭台,召開公捕大會。打蛇打七寸。
會後,又押上縣城,恰好與我赴考同車。今天縣城廣場,將舉行一場更具震懾力的此類大會,邀他趕場。正在啟動的客車下,人烏泱泱一片。
“知青!”“軍大衣!”人們都咬字特准地詮釋,竟都盯住我。
“斯斯文文的……”
“那瘦樣兒還敢殺人?”
實際上,小張給兩公安帶上車,就被一屁股按坐在座旁過道里。他穿著骯髒的軍大衣,神情恍惚地垂著頭,車外人看不見。見鬼,來日集上,我百分之百會被當作小偷兼殺人犯,指指點點。小張已完全成了階級敵人,一切都完了。截然不同的身份,竟讓我倆“軍大衣”形同陌路。我有些窘促,一直臉朝窗外。
不覺間,車已盤山上頂,行駛在荒原上。這兒人煙稀少,叫茅壩。一天難見著輛車。公路中央野草綿延,稻禾般茂盛。兩旁遠近山坡,都等距離種植著棵棵小杉樹。敢信嗎,這些膝高的小樹,全是與我年仿的弟兄。在此,時間仿佛靜止的。高寒而貧瘠,唯獨風向不定、始終如一的厲風勁吹。在此環境存活下來,已屬不易。因此它們幾十年非綠非黃,不死不長,更何談成才。望去,整山整嶺。這蒼涼沉寂的世界,連只麻雀都不見。
此時車內,小張不顧顏面,“叔叔,叔叔”地哀告給松松銬。遭兩個公安厲喝壓回去。漸漸,哀號又起。不勝其煩,兩公安給松松銬(帶齒彈簧銬):“動嘞!越動越緊!”眼朝窗外,但我眼角餘光,發現小張貪婪地盯著我水壺,卻不敢開口。
同為落魄人,我百感聚胸。媽的,我就不信,給他喝點水也能成反革命。顧不得那多,起身去,在滿車人警惕、反感的目光里,我給坐地上的“殺人犯”遞上水壺。他咕咚、咕咚狂飲。額臉濕漉漉的。
……
斷絕十年的全國統一招生考試,在縣中學舉行。門外蹲著對大石獅。武裝押卷,當眾驗簽啟封。氣氛森嚴。
久違的數學,我似懂非懂做完。語文,是兩選一的命題作文,我選了《下放記事》。明知考學無望,我索性放開手腳,拿死馬當活馬醫。
可知青,眼下幾乎已成了好吃懶做的無賴的代稱。無法與聲名狼藉的群體切割,我即“變性”為弱者,換取閱卷者同情。三年寫日記,紙上釋懷的習慣,讓我行文真情流暢。我以一漆樹香椿不分的可笑、纖弱女知青的視角,寫全村戶戶輪著送菜的呵護,寫臉朝黃土背朝天共悲喜的熱汗,寫“趕年”夜火塘邊的杯碗,寫冒死為我吸出蛇毒的么妹。記下父老們的恩德,記下“直嘎多,里嘎多”(土家語:要吃飯就要種地,要穿衣就要織布),記下我這卑微的毛毛蟲,終作繭化蝶的次次感動。
幾次我都不得不停筆,擦淚。真的,它使我今生今世,永遠感覺他們是親人,感激至深。是他們重塑了我。
趕考回來,現實不幾天又讓我把這些都忘了乾淨。因為我仍無法從“政審死”的絕望中走出。只當是街邊耍猴人手下,那聽見敲鑼就翻筋斗、拿大頂的紅屁股小猴,就應付。